第213章 太史公笔

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

妻子忽然握住他的手，掌心的老茧擦过他的虎口：“你看这油灯，灯芯烧完了可以换，油尽了可以添。人活一世，总要有点东西，比命还重要。”她从怀里掏出块丝帕，上面绣着司马迁的《太史公自序》片段，“这是我照着你写的稿子绣的，你看，‘迁生龙门，耕牧河山之阳’，多好的句子。”

司马迁盯着丝帕上的字迹，忽然笑了。他蘸饱墨汁，在竹简上写下“李将军广者，陇西成纪人也”，狼毫在竹简上沙沙作响，像极了当年在黄河边听见的涛声。窗外的雨越下越大，他听见远处的更夫打梆子，惊飞了檐下的宿鸟，却惊不醒他笔下的英雄。

太始四年，司马迁在书斋里写《项羽本纪》。写到“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”时，狼毫忽然断了尖。他望着案头的烛泪，想起在鸿门遗址看见的残戟，戟身上的血锈像朵暗红的花。妻子端来酪浆，看见竹简上的字，轻声说：“项羽虽是败军之将，却比有些帝王更像英雄。”

“他是英雄，”司马迁擦去眼角的泪，“但英雄末路，最是凄凉。”他摸了摸腰间的玉珏，断口处已经被磨得光滑，“就像李陵，世人只道他叛降，却不知他曾以五千人抗匈奴八万，杀得单于想退兵。”

征和二年，刘彻病重，在五柞宫召见司马迁。皇帝的头发全白了，面容枯槁，看见他时，忽然笑了：“太史令还在写那本书？”

司马迁叩首，看见刘彻腰间的玉佩，正是当年自己陪他祭天时用的。“臣不敢辍笔，”他说，“如今已写到《孝武本纪》。”

刘彻的眼神忽然锐利：“哦？写了朕什么？”

“写陛下封禅泰山，写陛下遣使西域，”司马迁顿了顿，“也写陛下连年征战，百姓苦不堪言。”

殿内静得能听见漏壶滴水的声音。刘彻盯着他，忽然叹了口气：“你倒是敢写。朕当年怒而迁怒于你，是朕之过。如今回想，李陵之事...或许真有隐情。”

司马迁抬头，看见皇帝眼角的皱纹里藏着疲惫，像极了父亲临终前的模样。“陛下能这么说，臣...臣的腐刑，也算没白受。”

刘彻摆了摆手，示意他退下。走出五柞宫时，司马迁摸了摸袖中的竹简，《报任安书》的草稿还在，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的字迹被磨得发毛。他想起李陵最后一封书信，写着“陵虽孤恩，汉亦负陵”，终究没敢呈给皇帝。

征和三年，司马迁在烛光中写完《史记》最后一篇《太史公自序》。窗外的梅花已经开了，他嗅着淡淡的香气，摸了摸案头的符节——那是刘彻重新赐给他的，节杖上的牦牛尾比从前更蓬松。妻子端来一杯酒，酒液在铜杯中晃出涟漪，映着他鬓边的白发。

“写完了？”她轻声问。

“写完了。”他举起酒杯，“这杯酒，敬父亲，敬李陵，敬所有在这世间挣扎过的人。”

酒液入喉，辛辣中带着回甘。司马迁望着窗外的星空，想起在昆仑山顶看见的银河，璀璨得让人想哭。他知道，自己的名字或许会被史书遗忘，但这些竹简里的文字，终将比星辰更长久地亮下去。

汉宣帝本始元年，司马迁的外孙杨恽将《史记》进献给朝廷。当宣帝翻开《李将军列传》时，看见“桃李不言，下自成蹊”八字，忽然想起民间流传的李陵故事，不禁长叹。此时距司马迁去世已十年，他的腐刑之辱、忍辱之痛，都化作了竹简上的字字血痕，在历史的长河中，永远闪耀着人性的光芒。