第4章 你昨晚去哪儿了？

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈砚站在衣帽间门口，手里攥着一条领带——深蓝色，暗纹提花，意大利手工定制，林晚意上个月送的生日礼物。阳光透过落地窗照进来，在领带上投下一道刺眼的光斑，正好落在那处可疑的印记上。

他眯起眼睛，用拇指轻轻摩挲着那个模糊的口红印。颜色像是某种熟透的浆果，蹭在丝绸上，晕开一小片暧昧的痕迹。这不是他认识的任何一个色号，当然也不可能是林晚意常用的裸粉色。

\"亲爱的，发什么呆呢？\"林晚意的声音从背后飘过来，带着刚睡醒的慵懒。她赤脚踩在地毯上，丝绸睡裙滑过小腿，像一条银白色的蛇。沈砚能从镜子里看见她的倒影，头发微乱，嘴角还带着餍足的笑意。

沈砚没回头，只是慢条斯理地把领带卷起来，塞进西装口袋：\"这条脏了，换一条。\"

\"脏了？\"林晚意凑过来，下巴搁在他肩上，呼吸喷在他耳后，\"我看看？\"她的手指灵巧地钻进他口袋，指甲上还残留着昨晚的酒红色指甲油，有一小块已经剥落。

沈砚一把按住她的手腕。他能闻到她身上淡淡的沐浴露香气，掩盖着更深层的、不属于这个家的味道——某种男士古龙水，带着烟草和皮革的气息。

\"你昨晚去哪儿了？\"他问，声音比想象中平静。

空气凝固了两秒。衣帽间里的恒温系统发出轻微的嗡鸣，沈砚能感觉到林晚意的心跳透过相贴的皮肤传来，平稳得令人恼火。

林晚意突然笑起来，睫毛忽闪忽闪的，像只无辜的鹿：\"吃醋了？真可爱。\"她抽出手，指尖戳了戳他的胸口，\"慈善晚宴啊，不是给你发消息了吗？\"她的指甲在他衬衫上留下一道几乎看不见的划痕。

\"凌晨三点才回来。\"沈砚转身去挑另一条领带，手指划过一排真丝面料。这些都是林晚意买的，每一条都贵得离谱，就像他们的婚姻。

\"after party嘛，\"她转身去拿香水，哼着歌，\"李太太喝多了，我送她回家。\"她喷香水的动作很优雅，手腕轻轻一抖，细密的水雾在阳光下闪闪发亮。

沈砚盯着她的背影。睡裙的领口很低，露出一截后颈，上面有个很淡的牙印。他伸手碰了碰那个痕迹：\"李太太咬的？\"

林晚意的手顿了一下，随即笑得花枝乱颤：\"哎呀，被发现了。\"她转过身，晃着一条酒红色领带，\"这个配你西装好看——是王太太家那只吉娃娃咬的，凶得要死。\"她的笑容完美得无懈可击，就像她每次在慈善晚宴上致辞时那样。

沈砚接过领带，突然觉得荒谬。他们像在演一场荒诞剧，他是明知妻子撒谎却不得不配合的窝囊丈夫，她是演技拙劣却乐在其中的女主角。他机械地打着温莎结，余光看见林晚意正在涂口红——裸粉色，温柔得体的颜色，和领带上那个浆果色截然不同。

\"下次别让狗咬脖子，\"他平静地说，\"容易得狂犬病。\"

林晚意歪着头看他，突然踮脚亲了他一下：\"知道啦，醋坛子。\"她的口红印在他脸颊上，像一个小小的标记。

早餐桌上，沈砚切着溏心蛋，蛋黄流出来，像一滩粘稠的油漆。管家刘叔站在一旁，随时准备添咖啡。这个家的每个角落都运行得如此完美，就像林晚意精心设计的舞台。

\"今天几点回来？\"林晚意咬着吐司问，脚在桌底下蹭他的小腿。她的脚踝纤细白皙，上面系着一条细细的金链子——那是他们结婚三周年时他送的礼物，现在看起来讽刺极了。

\"看情况。\"沈砚盯着自己的咖啡杯，杯沿上沾着一点她的口红印。

\"别太晚，我订了那家日料。\"林晚意用叉子戳着水果沙拉，蓝莓在盘子里滚来滚去。

\"和谁？\"

林晚意眨眨眼：\"和你呀，结婚纪念日忘了？\"她的语气轻快得像是真的在期待这个约会。

沈砚的叉子在盘子上刮出刺耳的声音。他当然记得——去年的纪念日，林晚意\"临时出差\"，他在餐厅等到打烊，最后服务员委婉地告诉他：\"林小姐刚才来电，说她在机场赶不回来了。\"后来他在她助理的朋友圈里，看到了机场定位的照片——背景里有一双男人的手，腕表是百达翡丽，和他抽屉里那块一模一样。

\"今年不会放我鸽子？\"他问，声音里带着自己都没察觉的期待。

林晚意托着腮笑：\"那要看...\"她手机突然震动，屏幕亮起来，微信弹出一条消息：【宝贝，昨晚裙子落我车上了】

沈砚的视线落在屏幕上，林晚意面不改色地锁屏：\"快递通知。\"

\"嗯。\"他低头喝咖啡，突然觉得好笑。他们的婚姻就像这杯美式——表面平静，底下全是苦渣。刘叔适时地上前添咖啡，眼神飘忽，显然也看到了那条消息。

出门前，林晚意替他整理领带，手指若有若无地划过喉结：\"晚上七点，别迟到。\"她的香水味萦绕在鼻尖，是清新的柑橘调，完美掩盖了昨晚可能沾染的任何气息。

沈砚抓住她手腕：\"你爱我吗？\"

林晚意怔了怔，随即笑出声：\"怎么突然问这个？\"她凑近他耳边，呵气如兰，\"当然爱啊，不然谁容忍你这种无聊的性格？\"她的嘴唇擦过他的耳垂，留下一点湿润的触感。

电梯门关上的一瞬间，沈砚从缝隙里看见她拿起手机，表情瞬间鲜活起来，手指飞快地打字。她的笑容那么生动，和刚才敷衍的亲昵判若两人。

他摸了摸口袋里的领带，走进车库时，把它扔进了垃圾桶。金属桶发出沉闷的响声，惊动了正在擦车的司机老张。

\"沈先生？\"老张疑惑地看着他。

\"没什么，\"沈砚拉开车门，\"脏了。\"

博物馆的会议室里，沈砚心不在焉地听着馆长讲话。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，像监狱的栏杆。

\"沈教授？您对这次特展的策划有什么意见吗？\"馆长的声音把他拉回现实。

\"很好，\"沈砚机械地回答，\"只是明代瓷器那部分可能需要再调整。\"他的手机在口袋里震动，是林晚意的消息：【晚上记得穿那套深蓝西装，我喜欢的】

他盯着屏幕看了几秒，没有回复。窗外，一只知更鸟落在树枝上，羽毛在阳光下闪闪发亮。自由得令人嫉妒。

助理小王探头进来：\"沈教授，有位陈先生在一楼等您，说是林总介绍来的。\"