序章 十二门的晨光会议

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

午马门的奔霄扬起时间灰烬，金瞳少年的马蹄踩过虚无，留下一串逆时针的脚印：“那个用兴奋剂奔跑的赛车手，他的未来正在过去里哭泣。”

“所以要让他明白，真正的速度不是超越时间，是与自己的心跳同步。”叶云天调出午马门的时间轴，“帮他找到那条虽然慢，却能看见沿途风景的跑道。”

未羊门的云岫带着永不凋谢的草籽走来，他袖口的绿意染白了叶云天的指尖：“那个用痛苦定义生命的女孩，她的灵魂正在下一场雪。”

“但雪地里一定藏着她亲手埋下的种子。”叶云天将希望之光注入未羊门，“告诉她，痛苦是冬天的雪，而种子永远在雪下等待春天的密码。”

申猴门的灵跃耳后晃动着真实猴毛，他挥舞画笔，在空气中画出被盗作者的背影：“抄袭者的画笔沾着别人的色彩，他的调色盘多久没见过真心了？”

“所以需要你带他走进原创者的深夜，听听笔尖划过纸面的声音。”叶云天在申猴门上印下“灵感指纹”，“真正的才华不是复制粘贴，是把灵魂揉进色彩里。”

酉鸡门的启明顶着燃烧的鸡冠，她指尖的火焰点燃了大厅的一角：“那个用躺平逃避责任的上班族，他的闹钟里藏着多少未说出口的理想？”

“每个理想都需要一个唤醒的契机。”叶云天调整酉鸡门的时针，“帮他听见城市的心跳，让他知道，再小的螺丝，也是世界运转的一部分。”

戌狗门的玄獒带着瘸腿流浪狗走来，铁链在他手中化作温柔的项圈：“背叛者的忠诚被明码标价，他的良心是否还在某个角落流浪？”

“良心从不会真正消失，只是需要一个温暖的窝。”叶云天在戌狗门上刻下“信任之锁”，“带他看看，真正的忠诚不是交易，是瘸腿狗也愿意为他挡下的那一击。”

最后开启的亥猪门涌出食物的香气，豚豚捧着空碗，碗底映着暴食者空洞的眼神：“那个用食物填补空虚的女孩，她的胃里是否还留着妈妈的味道？”

“妈妈的味道，是治愈空虚的终极食谱。”叶云天将“满足之光”注入亥猪门，“让她明白，真正的富足不是塞满肠胃，是让食物成为连接心与心的桥梁。”

十二门全部开启时，天堂宇宙的晨光恰好漫过叶云天的肩膀。他看着十二位守护者依次走进各自的门扉，白大褂口袋里的《忏悔录》轻轻震动——那是人间界即将苏醒的十二个灵魂在叩击命运的书页。

“当当，记录本次会议重点。”他转身走向中央控制台，十二扇门在身后缓缓闭合，“人类的错误从来不是需要消除的病毒，而是引导他们看见星光的路标。”

“记录完成，sir。”当当的触须在卷轴上写下最后一笔，“需要为转世者们预设‘勇气插件’吗？”

叶云天微笑着摇头，望向悬浮的十二门：“不需要。他们已经拥有最强大的插件——敢于承认错误的真心。”

晨光中，十二门化作十二颗流星坠入人间，叶云天的白大褂被染成彩虹色，那是守护者们留下的希望残影。他知道，在某个街角，某个屋檐下，十二个灵魂正在迎来他们的第一次觉醒，而天堂宇宙的十二扇门，永远为愿意转身的人敞开。