第6章 账单背面的人生

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

许明远没有追问。他知道苏晴在撒谎，就像他自己经常做的那样。这种默契的欺骗成了他们婚姻中新的组成部分，像一层薄薄的保鲜膜，勉强裹住那些一碰就碎的真相。

\"注意安全。\"他最终只说了一句，帮苏晴整理了一下衣领。

门关上后，许明远回到书房，打开电脑。他搜索\"临床试验招募\"，这是他现在唯一的希望。页面弹出几十条信息，大部分要求\"晚期患者\"或\"特定基因突变\"。他一条条看过去，在符合条件的项目上做标记。

窗外天色渐暗，许明远没有开灯。屏幕的光映在他脸上，投下深深的阴影。他听到钥匙转动的声音，然后是女儿欢快的叫声：\"爸爸！我跳舞得了第一名！\"

许明远迅速关掉网页，迎出去抱起女儿。小雨兴奋地挥舞着奖状，小脸因为激动而泛红。苏晴站在门口，脸上带着疲惫的微笑。

\"爸爸你看，老师说我跳得最好！\"小雨搂着许明远的脖子，\"下周要去区里比赛！\"

许明远亲了亲女儿的脸颊：\"真棒！我们的小公主最厉害了。\"

他看向苏晴，用眼神询问比赛的费用。苏晴微不可察地点点头，表示没问题。但许明远知道，那张用来交学费的存折上，余额已经不足五千。

哄睡女儿后，许明远轻手轻脚地回到卧室。苏晴已经洗完澡，靠在床头看手机。看到他进来，她迅速锁屏，把手机放到一边。

\"小雨睡了吗？\"她问道。

\"嗯，抱着奖状睡的。\"许明远脱下外套，\"明天几点的车去上海？\"

\"早上七点。\"苏晴关上台灯，\"睡吧，你明天还要去医院。\"

黑暗中，他们背对背躺着，中间留着一道缝隙。许明远听着苏晴的呼吸声，知道她也没睡着。他想转身抱住她，却害怕这个动作会打破他们之间脆弱的平衡。

不知过了多久，许明远听到苏晴极轻的啜泣声。他僵在原地，不敢动，也不敢问。最终那声音消失了，取而代之的是均匀的呼吸。许明远轻轻转身，借着窗外的月光看着妻子的侧脸，发现她的睫毛还是湿的。

早晨五点，苏晴轻手轻脚地起床。许明远假装睡着，听着她洗漱、收拾行李的声响。当卧室门轻轻关上后，他才睁开眼睛，看到苏晴忘记带走的充电器还插在墙上。

他起床做了早餐，叫醒女儿，帮她扎好辫子。送小雨去幼儿园后，许明远没有直接去医院，而是去了银行。他查询了所有账户的余额，加在一起勉强够下个月的药费。

回家的路上，许明远经过苏晴的公司。鬼使神差地，他走了进去。前台小姐认识他，礼貌地打招呼：\"许先生，来找苏主管吗？她请假了。\"

\"我知道，我来拿点东西。\"许明远撒了个谎，走向苏晴的办公室。

门锁着，透过玻璃能看到里面空无一人。苏晴的办公桌上整齐地摆放着文件，但那个她最喜欢的马克杯不见了。隔壁工位的年轻女孩看到许明远，犹豫地走过来。

\"许先生...苏姐还好吗？\"女孩压低声音，\"我们都挺想她的。\"

许明远勉强笑笑：\"她很好，就是最近有点忙。\"

女孩欲言又止，最终只是点点头离开了。许明远转身时，听到身后传来小声的议论：\"...听说是因为她老公生病，老板怕影响工作......太惨了，医药费肯定很贵...\"

许明远快步离开，那些话语像刀子一样追着他。走出大楼，阳光刺得他眼前发黑。他坐在路边的长椅上，打开苏晴忘带的充电器，发现里面夹着一张折叠的纸。

展开后是一封offer letter，上海某家公司的财务副主管职位，薪资只有苏晴现在的三分之二。签字处是空白的，生效日期是下周。

许明远的手开始发抖。他知道苏晴为什么犹豫——这家公司要求常驻上海，每周只能回一次家。她舍不得离开他和女儿，但又不得不接受这份工作。

手机震动起来，是苏晴发来的消息：\"到车站了，晚上见。记得吃药。\"

许明远深吸一口气，回复道：\"好的，路上小心。爱你。\"

他把那张offer letter小心地折好，放回充电器夹层。回家路上，许明远拐进一家房产中介，询问了现在房子的市场价。中介热情地计算着，报出一个让他心惊的数字——足够支付他两年的治疗费用。

\"您考虑出售还是抵押？\"中介问道。

\"只是先了解一下。\"许明远含糊地回答，匆匆离开。

中午，许明远一个人坐在餐桌前，机械地咀嚼着昨晚的剩菜。电视里播放着健康节目，主持人正热情洋溢地介绍某种抗癌新药，每月费用三万八。

许明远关掉电视，拿出手机，拨通了那个临床试验项目的联系电话。

\"您好，我想咨询一下EGFR突变患者的入组条件...\"

电话那头的工作人员耐心地回答着他的问题。许明远认真记录，心跳加速——这个项目提供免费治疗和交通补助，正好解决他们的燃眉之急。

挂断电话后，许明远打开电脑，开始填写申请表。在\"家属知情同意\"一栏，他的光标停留了很久，最终跳了过去。

他打算今晚和苏晴好好谈谈，关于上海的offer，关于卖房子的事，关于这个临床试验。他们不能再这样各自隐瞒，独自承担了。

窗外，初夏的阳光明媚得刺眼。许明远想起女儿跳舞时灿烂的笑容，想起苏晴夜里无声的哭泣，想起那张藏在充电器里的offer letter。

他删掉了刚写好的半封遗书，重新打开医院的预约系统。无论多难，他至少要看到女儿下一次舞蹈比赛，至少要陪苏晴过完这个夏天。