第6章 秋实与乡谊

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈家洼的九月像被打翻的颜料罐，漫山遍野的高粱红透了梢头，沉甸甸的穗子在风里撞出细碎的响，惊起的山雀扑棱棱掠过挂满青枣的枝头。王建国握着磨得发亮的镰刀，在新分的坡地上划出第一道弧线，褐色的秸秆带着草木清香倒在黄土上，露出底下泛着潮气的土坷垃 —— 这是包产到户后的第一个丰收季，每道田埂都像刻进骨子里的纹路，清晰得能数出自己洒下的汗粒。

\"建国哥，俺来接你班！\" 小虎甩着羊鞭子跑过来，裤脚沾满苍耳。十岁的男孩已经能帮着看顾家里的三只山羊，此刻正盯着地头码放整齐的高粱捆，眼睛亮得像塬上的星星。王建国直起腰，用袖口擦了把汗，看见远处秀兰正和陈满囤媳妇蹲在枣树苗旁，手里攥着棉线给新抽的枝桠打绳结 —— 这是建军从大学里寄来的《果树修剪法》里教的，说是能让枣树多挂果。

\"晌午去俺家喝汤！\" 陈满囤扛着木耙从隔壁地头晃过来，棉袄领口大敞着，露出古铜色的脖颈，\"俺媳妇新学的抿尖面，浇头搁了后山采的蘑菇。\" 他忽然压低声音，凑近王建国耳边，\"公社今儿晌午放电影，《咱们的牛百岁》，说是讲包产到户的好事哩。\"

田埂上传来此起彼伏的招呼声，张家嫂子端着陶罐送来了新腌的酸黄瓜，李家大爷抱着半袋玉米种非要塞给王建国：\"这是俺跑了二十里路换的良种，抗倒伏。\" 黄土高原的秋日阳光里，此起彼伏的笑语惊飞了落在草垛上的灰鸽，连空气里都飘着成熟作物的甜香，混着旱烟袋明灭的火光。

秀兰在窑洞前支起鏊子烙饼时，小梅正蹲在枣树下捡落果。青中透红的小枣滚进草筐，发出 \"噗嗒噗嗒\" 的响，惊得趴在墙根打盹的老黄狗尾巴扫了扫土。\"姐，这个枣甜！\" 小梅举着颗裂开的枣子跑过来，舌尖上沾着琥珀色的果肉，秀兰笑着用袖口给她擦嘴，忽然听见后山传来清脆的笑声 —— 是陈满囤家的二妮带着小虎在采野山楂。

\"满囤媳妇说，县城的供销社收枣花蜜。\" 秀兰往鏊子上撒了把芝麻，香气顿时裹着热气升腾，\"等咱的枣树挂果，就能换些细布给小梅做新袄。\" 王建国擦着汗走进来，手里攥着从县里带回来的牛皮本子，封面上 \"农业手册\" 四个红字已经磨得发白。他翻到夹着枣叶的那页，上面用铅笔歪歪扭扭记着：\"霜降前给枣树根培土，施羊粪三次。\"

晌午时分，晒谷场上飘起袅袅炊烟。十几户人家的饭食摆上木桌：黄澄澄的小米粥、泛着麦香的锅盔、还有陈满囤媳妇特意蒸的槐花麦饭。孩子们追着狗跑，老人们凑在石磨旁抽旱烟，话题总绕不开新分的土地和来年的打算。\"听说公社要办农技班？\" 李家大爷吧嗒着烟袋，火星在暮色里明灭，\"俺那三亩洼地，正想问问咋种苹果树。\"

王建国蹲在枣树苗旁培土时，看见秀兰正教小虎辨认不同的杂草。月光给塬坡镀上银边，远处的窑洞星星点点亮着灯火，偶尔传来婴儿的啼哭和母亲的哼唱。他摸着枣树枝干上新生的纹路，想起父亲曾说 \"黄土不亏人，你糊弄它一季，它饿你三年\"，此刻指尖触到的粗糙树皮，像极了自己手掌上的老茧。

深秋的一个清晨，陈家洼突然来了辆绿色的吉普车。公社的农技员戴着草帽，跟着生产队长挨家挨户看地。当他们蹲在王建国的枣树苗前时，年轻的技术员眼睛一亮：\"这是改良的木枣品种吧？根系深，挂果率高。\" 他从帆布包里掏出几本彩色图谱，送给王建国和围过来的村民：\"明年开春办嫁接培训班，想学的都来。\"

送农技员走后，王建国蹲在坡地上翻看着图谱，指尖划过页面上红彤彤的枣子插图。秀兰抱着刚收的高粱穗从他身边走过，秸秆上的绒毛在阳光下泛着金芒，落在她发间像撒了把碎钻。远处传来小虎的喊声，说陈满囤家的毛驴生了小驹，要拉去给枣树苗浇水。

暮色四合时，王建国站在窑洞顶上，望着自家坡地上排列整齐的枣树苗。秋风掠过塬面，掀起层层叠叠的高粱浪，远处的山梁轮廓渐次模糊，却能看见点点灯火次第亮起，像散落在黄土地上的星子。他摸了摸口袋里建军的来信，信末画着个歪歪扭扭的枣林，旁边写着：\"哥，等俺寒假回来，咱给每棵树都挂个木牌。\"

秀兰端着热汤从窑洞里出来，看见丈夫望着远方的背影，突然想起新婚那年，两人也是在这样的秋夜里，蹲在老枣树下数星星。如今枣树早已成材，而眼前的坡地上，新的枣苗正在黄土里扎根。她轻轻放下汤碗，听见身后传来小虎和小梅的笑声 —— 两个孩子正举着刚糊好的灯笼，说要给枣树苗 \"站岗\"。

夜风裹着枣花的余香吹来，王建国忽然听见远处传来隐约的唢呐声，调子欢快得像是在庆祝什么。他知道，那是邻村有人家娶媳妇，吹鼓手正沿着山道走来，唢呐声穿过沟壑，在陈家洼的上空回荡，惊起的夜鸟扑棱棱掠过枣林，留下几片轻轻颤动的叶子。

这一晚，陈家洼的窑洞灯火比往日亮得更久。男人们凑在石碾旁讨论着农技班的事，女人们在油灯下缝补衣裳，孩子们抱着新编的草席，说要给枣树苗搭防寒棚。王建国趴在炕沿给建军回信，笔尖划过信纸时，听见秀兰在里屋哼起了信天游，调子朴素却悠扬，像极了黄土地上生生不息的希望。

王建国蹲在枣树苗旁培土时，秀兰端着个粗瓷碗从窑洞里出来。月光给她蓝布衫的补丁镀上银边，碗里的药膏散着艾草的苦香 —— 那是她用后山采的蒲公英和陈年猪油熬的。\"该换药了。\" 她蹲下身，指尖轻轻拨开他袖口，露出小臂上被枣刺划的新伤。结痂的血痕混着黄土，在月光下泛着暗红，像条倔强的蚯蚓趴在古铜色的皮肤上。