第5章 尘封的房间与泛黄的照片

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清晨的阳光透过破碎的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。林墨蹲在地上，小心地捡起昨晚袭击他的那块砖头，指尖传来粗糙的触感。砖头上缠着一张纸条，用透明胶带草草固定，已经被晨露浸湿了一半。

林墨解开纸条，上面用红色记号笔潦草地写着：\"别多管闲事\"。字迹歪歪扭扭，像是故意伪装过。他叹了口气，把砖头和纸条放进塑料袋，塞进书包。陈老说过要留着这些，可能有\"用\"。

昨晚的袭击后，陈老坚持让他去旧物店过夜。老人店后的那间小卧室虽然简陋，但至少安全。林墨几乎整夜没合眼，一闭眼就看到窗玻璃上那个未写完的警告：\"小心...王...\"。是王小川？还是王姓的其他人？

洗漱时，林墨脖子上的淤青已经由紫黑转为暗黄，但触碰时依然会闪过那些不属于他的记忆碎片。他小心避开伤处，穿了一件高领毛衣遮住痕迹。

\"吃了再走。\"陈老从厨房端出两碗热气腾腾的粥和一碟咸菜。

\"谢谢您，但我得早点去那个网吧找李浩。\"林墨看了看表，早上七点十五分。

\"急什么？网吧上午又不开门。\"陈老哼了一声，把筷子拍在桌上，\"填饱肚子才有力气对付那些东西。\"

林墨只好坐下喝粥。热粥下肚，他这才意识到自己有多饿。陈老默默地看着他狼吞虎咽，突然问道：\"你打算怎么进那个被封的房间？\"

林墨差点呛到：\"您怎么知道我要...\"

\"全写在你脸上了。\"陈老摇摇头，\"年轻人就是沉不住气。\"

\"我...我想找物业，就说楼上水管漏水。\"林墨放下碗，声音不自觉地压低，\"六楼那个房间正对我楼上，如果说是天花板渗水...\"

陈老从口袋里摸出一把老式钥匙，推到林墨面前：\"用这个。万能钥匙，老物件了。别让人看见。\"

林墨惊讶地看着那把锈迹斑斑的钥匙：\"您早就准备好了？\"

\"我活了七十多年，见过的事比你读过的书还多。\"陈老站起身，从柜台下拿出一个小布袋，\"带上这个，撒在门口。能暂时挡住不干净的东西。\"

布袋里是一种灰白色的粉末，散发着淡淡的硫磺味。林墨小心地把它放进背包，和陈老道别后离开了旧物店。

清晨的老街安静祥和，与昨晚的惊魂形成鲜明对比。林墨深吸一口清凉的空气，决定先回公寓换件衣服，再去网吧。

公寓楼下，他遇见了早起遛狗的三楼住户刘奶奶。

\"小林啊，这么早？\"刘奶奶笑眯眯地打招呼，她的小博美犬冲林墨汪汪叫了两声。

\"刘奶奶早。\"林墨蹲下摸了摸小狗，装作随意地问道，\"对了，您在这住了这么多年，知道六楼最里面那个房间为什么封起来吗？\"

刘奶奶的笑容立刻消失了。她左右看了看，压低声音：\"那屋子不干净...十几年前有个男的在那上吊了，老婆孩子连夜搬走。后来住进去的人都说闹鬼，物业没办法，只好封了。\"

\"是因为...欠债吗？\"林墨试探着问。

\"你怎么知道？\"刘奶奶惊讶地瞪大眼睛，随即恍然大悟，\"哦，是老李告诉你的吧？那男的姓李，听说欠了高利贷还不上，债主威胁要对他老婆孩子下手...唉，可怜人啊。\"

林墨的心跳加速：\"您还记得他叫什么吗？\"

\"这个...\"刘奶奶皱起眉头，\"好像是李...李国什么来着？对了，李国富！因为他老婆总在楼下喊'国富，吃饭啦'，我印象特别深。\"

这与那张纸条上的信息一致。林墨继续问道：\"他老婆孩子后来怎么样了？\"

\"搬走后再没见过了。\"刘奶奶摇摇头，\"听说那女的后来也病死了，孩子不知道去哪了...造孽啊。\"她突然警惕地看着林墨，\"你问这些干什么？\"

\"学校的社会调查作业，\"林墨随口编了个理由，\"关于城市低收入群体生存状况的。\"

刘奶奶将信将疑，但没再多问，牵着狗走开了。林墨上楼回到自己房间，迅速换了件衣服，把必要的东西装进背包：陈老给的万能钥匙、灰白色粉末、手机、笔记本和笔，还有一个小手电筒。

站在镜子前，林墨深吸一口气，对自己说：\"你能行的。\"

上午九点，林墨站在六楼那扇特殊的门前。走廊上空无一人，大多数住户都上班去了。门上的符纸已经褪色，红线也松散开来，但仍散发着一种诡异的威慑力。

林墨先按照陈老的指示，将那种灰白色粉末沿着门缝撒了一圈。粉末一接触地面，立刻发出轻微的\"嘶嘶\"声，像是碰到了什么不可见的东西。他等了几秒，确认没有异常后，才掏出那把万能钥匙。

钥匙插入锁孔时出奇地顺畅，仿佛锁芯自己松动了。林墨轻轻转动钥匙，听到\"咔哒\"一声轻响。他推了推门，门纹丝不动。

\"锁锈住了？\"林墨小声嘀咕，加大力度又推了一下。

这一次，门缓缓打开了，伴随着令人牙酸的\"吱呀\"声。一股陈年的霉味混合着某种说不清的腐朽气息扑面而来，林墨不得不捂住口鼻后退两步。

等到气味稍微散去，林墨打开手电筒，小心翼翼地踏入房间。阳光被厚重的窗帘挡住，室内昏暗如黄昏。手电筒的光束照出漂浮的尘埃，像是无数微小生命在空气中游动。

房间保持着十几年前的样子，家具上蒙着厚厚的灰尘。客厅很小，一张褪色的布沙发，一个老式电视柜，墙上挂着歪斜的日历——永远停留在2012年6月。餐桌上还摆着几个盘子，里面的食物早已干涸成黑色的硬块。

林墨的手电筒光束扫过墙壁，突然停在一处——沙发背后的墙纸上有一大片可疑的暗色污渍，形状像是...一个人形。

\"那就是...\"林墨的喉咙发紧，强迫自己移开视线。

他小心地探索着其他区域。厨房的水槽里堆着发霉的碗碟，冰箱门微敞，里面空空如也。卧室的门半掩着，林墨深吸一口气，推开了它。

卧室比客厅更压抑。一张双人床，被子凌乱地堆在一侧，像是有人刚起床离开。床头柜上摆着一个相框，但里面的照片不见了，只剩下一角残片卡在边缘。林墨拿起相框，轻轻取出那残片——是一个小男孩笑脸的一小部分。

\"李浩...\"林墨轻声念出这个名字，感到一阵心酸。

他继续搜索，在衣柜里找到了一些男士和女士的旧衣服，还有几件童装。一个小抽屉里塞满了各种单据：水电费账单、医院挂号单、学校的通知...最下面压着一张被撕碎后又重新粘起来的借条，上面写着\"李国富向王德发借款人民币伍万元整\"，利息高得离谱。

\"王德发...\"林墨记下这个名字，很可能就是那个高利贷头目，王小川的父亲。

正当他准备离开卧室时，手电筒的光突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。房间陷入黑暗，林墨的心跳骤然加速。他使劲拍了拍手电筒，但它毫无反应。

\"没电了？不可能啊...\"林墨刚换的电池。