第1章 借寿剪上

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 借寿剪

＞我六岁那年高烧不退，村里老人说怕是活不过冬。

＞隔壁阿婆偷偷剪了我一撮头发，用红纸包好压在她家门槛下。

＞“借点寿数给孩子，老天爷莫怪。”她夜里对着空屋念叨。

＞第二天我竟退了烧，阿婆却卧床不起。

＞病榻前，她枯瘦的手死死攥着我：“头发…千万护好…”

＞十年后阿婆下葬那晚，我枕下压着的红纸包突然沙沙作响。

＞纸包里只剩一束枯白的头发，而我的辫子不知何时被剪断了。

＞窗棂上贴着张惨白的脸，嘴角咧到耳根：

＞“阿婆当年剪错了——那晚枕着我的，是你呀。”

---

六岁那年，寒冬腊月，我这条小命，像一盏在风里挣扎的油灯，眼瞧着就要熄了。高烧滚烫，烧得我骨头缝里都滋滋作响，喉咙干得冒烟，每次喘气都像咽下一把滚烫的砂砾。昏沉中，爹娘压低的啜泣和郎中沉重的叹息，断断续续地飘进耳朵里，像隔着一层厚厚的棉絮。

“怕…怕是不中用了…”郎中的声音带着一种冰冷的无奈，“这烧邪性，退不下去…怕是…熬不过这个冬了。”

绝望像冰冷的潮水，淹没了整个土炕。爹娘的脸在昏黄的油灯下模糊扭曲，只剩下两团绝望的哀伤。就在这时，隔壁的阿婆来了。她裹着一身洗得发白的旧棉袄，像一片被风刮进来的枯叶，悄没声息地挪到我的炕沿边。她那双浑浊的老眼，在油灯下显得格外幽深，沉沉地落在我烧得滚烫的小脸上，看了很久很久。

半夜里，我烧得迷迷糊糊，意识像断了线的风筝在黑暗里飘荡。不知是梦是醒，只觉得头皮上掠过一丝细微的、冰凉的触感，像被什么尖细冰冷的东西轻轻刮过，随即又被轻柔地拨开。耳边似乎还捕捉到几声模糊的、含混不清的念叨，低沉沙哑，像秋风吹过枯草堆。

“…借点…给娃…老天爷…莫怪…”

那声音若有若无，带着一种近乎哀求的诡异腔调。我昏沉着，只当是烧糊涂了的幻听。

奇的是，第二天破晓时分，鸡刚叫了头遍，那股几乎要把我骨头都熔化的烈火，竟真的开始一点点退潮了。身上那层滚烫的硬壳软了下来，喉咙里的干裂也缓了些许。我吃力地睁开沉重的眼皮，看见爹娘红肿的眼泡里，第一次迸发出狂喜的光。可这光还没来得及照亮整个屋子，就被另一个消息猛地扑灭了——隔壁的阿婆，昨夜回去后就一头栽倒，再也没能起来。

她躺在那张吱嘎作响的旧床上，脸缩得只有巴掌大，灰败得像蒙了一层陈年的尘土。屋子里弥漫着草药和一种说不出的、朽烂衰败的气味。娘拉着我的手，把我推到阿婆的床前。老人费力地掀开眼皮，那双曾经浑浊如今却亮得惊人的眼睛，死死地钉在我身上，尤其是我的头发。她那只枯瘦如柴、布满深褐色斑点的手，从破棉被下颤巍巍地伸出来，用尽全身力气，冰凉的手指像铁钳一样猛地攥住我的手腕。

“娃…”她的声音又细又抖，气若游丝，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的血沫，“头发…千万…千万护好…”她的手冷得像冰，那股寒意顺着我的骨头缝直往上钻，“谁…也别给…剪…” 她喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼睛死死瞪着我的头顶，仿佛那里盘踞着什么看不见的恐怖之物。话没说完，那只枯手骤然脱力，软软地垂了下去。她瞪着的眼睛再也没有合上，直勾勾地对着屋顶的房梁，里面凝固着一种无法言说的、深不见底的恐惧。

这恐惧，像一颗冰冷的种子，随着她咽下的最后一口气，深深地埋进了我的心底。十年寒暑，光阴流转，当年那个病得快死的小丫头，如今已梳起了长长的辫子。可阿婆咽气时那直勾勾的眼神，还有那句带着冰碴子的“护好头发”，早已溶进了我的骨血里。我护着这头长发，如同护着自己的命。梳头时轻之又轻，睡觉时也必定把乌黑的辫子仔细地盘在头顶，再压上那只褪了色的、边角磨损的红纸包——里面裹着的，是当年阿婆从我头上剪下的那撮头发。它像一个沉默的护身符，更像一道渗血的旧疤，时刻提醒着我那个冬夜的诡谲与寒意。

十年后的这个秋夜，阿婆终于入土为安。她的棺木沉入村后那片冰冷的黑土时，天上飘着细密的冷雨，空气湿重得能拧出水来。送葬的人散了，泥泞的脚印很快被雨水冲刷干净，仿佛这世上从未有过一个剪人头发借寿的阿婆。我拖着疲惫沉重的身子回到自己冷清的小屋，心里空落落的，像被挖走了一块，却又被一种莫名的不安填满。那只旧红纸包，依旧被我压在枕头底下，紧贴着脑袋，像一道最后的屏障。

不知何时睡去，又不知为何惊醒。一股没来由的寒意猛地攫住了我，像冰冷的蛇缠上脊椎。不是屋外的秋凉，而是一种粘稠、滑腻、带着地下泥土腥气的阴冷，正丝丝缕缕地从身下的土炕缝隙里渗出来，浸透了我的骨头缝。更让我头皮瞬间炸开的是，就在我耳根底下，紧贴着枕头的地方，传来一阵极其细微、却又无比清晰的声响——

沙…沙沙…沙…

像是有无数细小的爪子在拼命抓挠着粗糙的纸面。是那个红纸包！它在动！

我全身的血液仿佛瞬间冻成了冰碴子，四肢僵直，连呼吸都停滞了。极度的恐惧像一只冰冷的手扼住了我的喉咙。不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长得像一个世纪，我才用尽全身力气，一寸一寸地、僵硬地扭过脖子。颤抖的手摸索着伸向枕下，指尖触到那熟悉的、带着点韧性的红纸。我猛地将它抽了出来。

油灯昏暗的光线摇曳着，映在小小的红纸包上。它似乎比我睡前更鼓胀了一些。那沙沙声，就在我把它抓在手里的瞬间，诡异地停了。空气死寂，只剩下我擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。我抖得几乎捏不住那轻飘飘的纸包，用指甲一点点抠开那被岁月和汗水浸染得发黑发硬的折角。

纸包被彻底摊开的瞬间，我像被人兜头浇了一盆冰水，从头顶一直凉到了脚底板。

空的！

里面空空如也！那束乌黑的、属于我的头发，不见了踪影！只有一小撮干枯、惨白、毫无生气的发丝，像被遗弃的蛛网，蜷缩在红纸中央。那颜色，那质地…分明是阿婆临死前散落在枕头上、那种行将就木的死灰色！