第1章 耳蜗里的走马灯

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那是我自己的声音。

带着一种我从未听过的、冰冷的、毫无感情的语调，平静地吐出两个字：

“该你了。”

## 该你了

冰冷的绝望像一层厚厚的油脂，糊住了我的口鼻和大脑。我攥着那把油腻的旅馆钥匙，站在104号房门口，如同站在地狱的入口。门内，那件叠放整齐、散发着死亡气息的寿衣，在惨白灯光下无声地嘲笑着我。门外，那低沉、顽固、如同附骨之疽般的洗衣机嗡鸣声，穿透风雨和墙壁，冰冷地宣告着它的无处不在。

“该你了。”

耳机里那句平静到令人毛骨悚然的话语，如同冰锥，深深扎进我的意识深处，反复回响。它不是一个疑问，而是一个冰冷的宣判。

逃？还能逃到哪里去？这廉价旅馆肮脏的走廊尽头，似乎就是世界的尽头。保安大叔后颈的尸斑，旅馆老板那麻木又带着一丝诡异洞悉的眼神……这世界像一张巨大的网，早已被那无形的、操控着洗衣机嗡鸣的东西渗透。无处可逃。

我深吸了一口气，走廊里浓重的霉味和消毒水气味呛得我喉咙发痒。那吸入的空气，似乎也带着冰冷的、滑腻的质感。皮肤上灰白色的区域似乎又扩散了些，那些蛛网般的暗沉纹路在昏暗光线下仿佛在缓慢蠕动。后颈处那块细微的凸起和暗沉，像一颗冰冷的种子，正汲取着我的恐惧生根发芽。

钥匙插进锁孔，冰冷的金属触感让我指尖一颤。拧动。

“咔哒。”

门开了。

那股浓烈的、陈腐到令人窒息的霉味和灰尘气息，混合着一种难以言喻的、类似陈旧皮革和消毒水混合的怪味，如同实质般扑面涌来。我下意识地屏住呼吸，踏入房间。

啪嗒。

惨白的灯光亮起，将这个狭小囚笼的每一个肮脏细节暴露无遗。掉漆的墙壁，发黄的天花板，瘸腿的椅子，铺着可疑污渍床单的硬板床。

以及，床头柜上。

那套寿衣。

暗沉如凝固血块的颜色，宽大僵硬的剪裁，惨白的衬领在灯光下泛着死气。它被叠放得一丝不苟，带着一种令人作呕的仪式感，正对着门口，仿佛在静候我的到来。旁边，还放着一双同样惨白的、布质的袜子。

嗡……嗡……嗡……

洗衣机的声音还在响。不，它似乎更清晰了，就在这房间的墙壁里，在地板下，甚至……在我自己的骨头缝里震鸣。它不再是单纯的机械噪音，更像是一种低沉的、充满恶意的召唤。

“该你了。”

耳机里的声音又响了一次，清晰得如同耳语。我猛地捂住耳朵，但那声音并非来自外界，它直接在我脑髓深处响起！

一股巨大的、无法抗拒的疲惫感，如同沉重的铅块，猛地压垮了我的身体和意志。连续几天不眠不休的逃亡、极致的恐惧、精神的摧残，在这一刻达到了临界点。我的双腿再也支撑不住，膝盖一软，整个人像一袋湿透的泥沙，重重地瘫倒在冰冷肮脏的水泥地上。额头甚至磕碰到了床沿，带来一阵钝痛，但这痛感也遥远得如同隔世。

视野开始模糊、旋转。天花板那盏垂死的节能灯管，在视野里分裂、重影，发出滋滋的电流噪音。那噪音渐渐与脑中的洗衣机嗡鸣、耳机里的低语混合在一起，形成一种混乱而催眠的漩涡。

“睡吧……”

一个声音在脑海里低语，温柔又冰冷，带着不容置疑的力量。

“穿上它……”

另一个声音紧接着响起，充满了诱惑的恶意。

不……不能睡……不能……

我的意识在黑暗的边缘挣扎，像溺水者徒劳地想要抓住一根稻草。但身体的疲惫和精神的崩溃像无底的沼泽，将我一点点拖入深渊。眼皮沉重得如同焊上了铅块，每一次试图抬起都耗尽最后一丝力气。那寿衣惨白的衬领，在模糊的视野里晃动着，像招魂的幡。

最终，黑暗彻底吞没了我。

……

不知沉睡了多久，也许只是片刻，也许是一个世纪。

意识像沉船般缓慢地上浮，但并非回到清醒，而是陷入一片粘稠、冰冷的混沌。

冷。

不是雨水的冰冷，也不是空调的寒气。是一种从骨髓深处、从灵魂核心渗出来的、属于死亡本身的阴寒。它冻结了我的血液，麻痹了我的神经。

身体的感觉很奇怪。沉重，僵硬，像是被裹在厚厚的、冰冷的泥浆里。每一次试图呼吸，都如同拉动一个锈死的风箱，肺部传来撕裂般的钝痛，吸入的空气冰冷刺骨，带着浓重的霉味和……一种极其熟悉又令人作呕的恶臭——消毒水、淤泥、还有那甜腻的腐烂气息！

我猛地意识到了什么！惊恐如同电流瞬间击穿了我麻木的神经！

我的眼睛！睁不开！眼皮像被缝死了！或者说……被什么东西紧紧压住了！

不仅仅是眼睛！我的整个身体！都像是被一层冰冷、僵硬、沉重的东西死死地裹缠着！从头到脚！严丝合缝！那触感……那滑腻粗糙的纹理……那沉重如铁的质地……

寿衣！

是那件寿衣！它……它穿在我身上了！

“唔……！”一声短促而惊恐的呜咽被死死堵在喉咙里，变成沉闷的咕噜声。我拼命地想要挣扎，想要抬起手臂，想要蹬腿，想要扭动身体！但所有的努力都如同蚍蜉撼树！那件寿衣像一层冰冷沉重的铅皮，又像是无数双从地狱伸出的、冰冷僵硬的手，将我死死地按住、捆缚！我的四肢百骸都被禁锢在这层死亡的裹尸布里，动弹不得！

巨大的、足以撕裂灵魂的恐惧瞬间将我淹没！我像一条被钉在砧板上的鱼，只能徒劳地感受着那冰冷僵硬的布料紧贴着我的每一寸皮肤，渗透着那深入骨髓的寒意和死亡的气息！

“该你了。”

耳机里那句冰冷的话语，如同最后的审判，再次清晰地响起。

紧接着，是声音。

不是来自耳机，而是直接灌入我的听觉神经，如同海啸般汹涌而来！

轰隆隆——！！！

震耳欲聋的爆炸声！仿佛就在我的脑袋里炸开！巨大的轰鸣震得我的颅骨都在嗡嗡作响！紧随其后的，是金属被瞬间撕裂、扭曲、折断的尖锐刺耳的“嘎吱！哐当！”巨响！如同万吨巨轮在眼前解体！

嗤——嗤嗤嗤——！！！

高压液体疯狂喷射的声音！汹涌澎湃，如同决堤的洪水，带着一种粘稠的、令人窒息的质感！仿佛下一秒就要将我彻底淹没、腐蚀！

嘀呜——嘀呜——嘀呜——！！！

高频、凄厉、几乎要刺穿耳膜的警报声！拉长，再拉长，带着一种歇斯底里的绝望，疯狂地嘶鸣着！

“妈妈……呜……妈妈我怕……”小女孩无助的、断断续续的哭泣声，微弱却无比清晰，像冰冷的针，一下下扎进我的心脏。

“跑！快跑啊——！！！”男人撕心裂肺的最后狂吼，充满了极致的恐惧和不甘。

“不——！！！”女人绝望的尖叫，戛然而止，如同被一把无形的剪刀剪断。

这些声音！地铁里的声音！工业事故里死者最后的声音！此刻不再是碎片，不再是回响！它们如同开了闸的洪水，以最完整、最清晰、最狂暴的姿态，直接在我的听觉神经上疯狂肆虐！每一个音节都带着临死前的痛苦、恐惧和绝望，如同实质的冰锥，狠狠刺入我的大脑！声音的洪流将我彻底淹没、撕碎！

我的身体在这恐怖的声波冲击下剧烈地痉挛、抽搐！如同通了高压电！每一块肌肉都在不受控制地跳动、扭曲！巨大的痛苦让我想要嘶吼，想要尖叫，但喉咙被那沉重的寿衣领口死死扼住，只能发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的、濒死的抽气声！眼球在紧闭的眼皮后面疯狂地转动、凸起，仿佛要炸裂开来！冷汗（或者某种更粘稠冰冷的液体？）瞬间浸透了寿衣下的身体，又被那冰冷的布料吸收，带来更刺骨的寒意！

嗡……嗡……嗡……

那低沉顽固的洗衣机嗡鸣声，如同这场死亡交响乐的背景节拍，始终稳定地、冰冷地、带着嘲弄意味地盘旋着，将所有的尖叫、爆炸、警报都纳入它永恒的运转节奏。

“该你了。”

冰冷的声音再次宣告。

然后，一个新的声音，加入了这场地狱的交响！

那是一个女人凄厉到变调的、充满了极致痛苦和恐惧的尖叫！

尖利！高亢！仿佛灵魂正被活生生地从躯体里撕扯出来！那声音穿透力极强，瞬间压过了其他所有的噪音，直刺我的意识核心！

这声音……这声音……为什么……如此熟悉？！

是我！

那是我自己的声音！

是我在极致的恐惧和痛苦中，想要冲破寿衣束缚发出的嘶吼！它被……被清晰地捕捉了！录制了！加入了这场永不停歇的、来自地狱的死亡循环！

“不——！！！” 我的意识在疯狂的尖叫中彻底崩溃！灵魂被这恐怖的认知撕成了碎片！

穿在身上的冰冷寿衣仿佛在这一刻活了过来！它不再是僵硬的布料，而是无数张冰冷、滑腻、带着尸斑般霉点的“皮”！它们紧紧地贴合着我的皮肤，蠕动着，吮吸着，贪婪地汲取着我的恐惧、我的痛苦、我生命最后时刻爆发出的尖叫！

我能“感觉”到自己的皮肤正在被剥离！被同化！被这层来自地狱的寿衣吞噬！那灰白色的、滑腻的、透着诡异暗纹的皮肤，正与寿衣那暗沉如血的布料融为一体！后颈处那块凸起的暗沉，像一颗冰冷的毒瘤，正在迅速蔓延，要将我的整个身体都转化为它的一部分！

嗡……嗡……嗡……

洗衣机的嗡鸣声似乎更大了，带着一种满足的、贪婪的韵律。它在搅拌。搅拌着那些痛苦的声音碎片。搅拌着那些被剥离的“皮”。现在，它正在搅拌我的尖叫，我的恐惧，我的……“皮”。

我的意识在无边的痛苦和冰冷中，向着黑暗的深渊急速坠落。最后残存的感知，是那件寿衣变得越来越紧，越来越沉，仿佛正将我的灵魂也一并裹缠进去，压缩成一个冰冷的、充满尖叫的结块。

然后，是新的声音碎片，如同幽灵般在无尽的嗡鸣背景中浮现。它们来自不同的时间，不同的地点，带着不同的绝望腔调，却都指向同一个终点：

“……谁……谁在叫我？”

“……衣柜门……自己开了……”

“……镜子里的影子……在对我笑……”

“……别……别用那副耳机……”

这些模糊的、充满恐惧的只言片语，如同细小的冰针，刺入我即将消散的意识。它们是被困在这永恒轮回中的其他碎片，是洗衣机里其他等待被“清洗”的“皮”发出的微弱悲鸣。

而我自己的尖叫，那声凄厉到变调的“不——！！！”，此刻正被那冰冷的嗡鸣声包裹着、打磨着、循环播放着，成为这地狱洗衣房最新鲜、最刺耳的……“残留数据”。

黑暗彻底降临，冰冷而粘稠。

嗡……嗡……嗡……

洗衣机，还在转。

在某个角落，在某个廉价的旅馆房间，在某个二手市场的地摊上，或者在某个科技体验店的展示柜里……一对纯黑色的、流线型的、磨砂质感的“墨曜石”耳机，安静地躺着。它光滑的外壳在灯光下反射着幽幽的光泽，像一只沉睡的甲虫，等待着下一个能接收到它内部冰冷频率的……

耳朵。