第1章 送肉粽

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 送肉粽

＞闽南渔村暴雨夜，村长挨家拍门：“送粽喽！闭户噤声！”

＞阿嬷把我拽进里屋，窗缝糊满黄符：“煞气冲天的绳，得送进海里。”

＞送煞队伍路过时，我偷掀帘角：八名壮汉抬着浸透尸油的粗麻绳，断口处像活物般蠕动。

＞队伍末尾飘着纸人，眉眼竟像上月吊死的阿芬姐。

＞纸人脖子突然“咔”地折断，脸贴在窗上对我笑：

＞“下次…用你的绳…”

---

雨砸在铁皮屋顶上，像一万个鼓槌在发疯。空气又湿又重，闷得人喘不上气，咸腥的海风里搅着死鱼烂虾的腐臭。连狗都不叫了，整个渔村死寂一片，只有雨声统治着黑夜。

“砰！砰！砰！”

沉重的拍门声突然炸响，盖过了雨声，像榔头直接砸在心口窝上。不是敲，是拍，带着一种不容置疑的蛮横。

“送粽喽——！闭户！噤声——！”

是村长的破锣嗓子，嘶哑地穿透雨幕，在狭窄的巷弄里撞来撞去。那声音里没了平日的油滑，只剩下一股子渗进骨头缝的寒气。

我正蹲在堂屋门槛上，百无聊赖地抠着竹凳的毛刺，闻声一个激灵，手里的竹刺差点扎进肉里。

“作死啊！还不快进来！” 阿嬷像只受惊的老猫，不知从哪里蹿出来，枯瘦的手爪子铁钳似的攥住我的胳膊，力气大得吓人。她不由分说把我往黑黢黢的里屋拖。堂屋那盏昏黄的电灯泡在她脸上投下跳动的阴影，沟壑纵横的皱纹里嵌满了惊恐。

“闭紧门窗！快！” 阿嬷的声音压得极低，带着抖。她把我塞进里屋，反手“哐当”一声关上厚重的木门，落了闩。又手脚麻利地拖过一张沉重的条凳死死顶住门板。做完这些，她还不放心，佝偻着背扑到唯一那扇糊着厚棉纸的木格窗前，抖抖索索地从怀里摸出一沓皱巴巴、边缘焦黄的符纸，沾着唾沫，一张接一张，密密麻麻地糊在窗棂的每一条缝隙上。

屋子里顿时暗得如同墨斗，只有雨水冲刷瓦片的哗啦声，还有我和阿嬷粗重压抑的喘息。

“阿嬷……” 我喉咙发干，想问。

“莫问！莫看！莫听！” 阿嬷猛地回头，昏暗中她的眼睛亮得骇人，死死瞪着我，“那是‘送肉粽’！煞气冲天的东西！沾上一点，阎王都救不回！”

“肉粽？” 我更懵了，村里也没听说谁家包粽子啊？

“不是吃的粽！” 阿嬷啐了一口，像是要吐掉晦气，声音压得更低，几乎成了气音，“是……是吊死鬼用过的……绳！”

一股寒意瞬间顺着脊椎爬上来。吊死鬼的绳？送它？送进海里？我脑子里嗡的一声，猛地想起村尾废弃礁石滩那边，上个月……阿芬姐……

阿芬姐是外乡嫁过来的，人很和气，常给我糖吃。可上个月，就在那片黑黢黢的礁石滩，有人发现她吊死在一棵歪脖子老榕树上。用的是船上绞缆绳的粗麻绳……据说发现时，舌头伸得老长，眼珠子都凸出来了……

难道……今晚送的是……

“轰隆——！”

一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间将糊满符纸的窗户映得一片惨青！紧接着，炸雷在头顶滚过，震得房梁簌簌落灰。

就在这雷声的余威里，一阵极其怪异的声音，穿透厚厚的雨幕和墙壁，隐隐约约地钻了进来。

不是脚步声。

是……一种沉闷的、拖沓的……“噗…噗…”声。

像沉重的湿麻袋在泥水里被拖行。

还夹杂着一种极其低沉的、断断续续的……号子？不，不像号子，更像一群人在喉咙深处压抑着、从牙缝里挤出来的、毫无韵律的……哼鸣。低沉，含混，带着一种令人头皮发麻的诡异节奏。

“来了……” 阿嬷猛地扑到门边，枯瘦的身体死死抵住顶门的条凳，牙齿咯咯作响，浑浊的眼睛里只剩下无边的恐惧，“煞来了……莫出声……菩萨保佑……”

那“噗噗”的拖行声和低沉的哼鸣越来越近，仿佛就贴着我家外墙在移动。空气似乎都凝滞了，带着一股若有若无的、令人作呕的腥甜气，像是……铁锈混合着咸腥的海水，又掺杂着一丝难以形容的、肉类腐败的味道。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。阿嬷的警告在耳边轰鸣，可一种混合着强烈恐惧和扭曲好奇的冲动，像毒蛇一样噬咬着我的神经。

那吊死阿芬姐的绳子……到底是什么样子？送煞的队伍……又是什么光景？

鬼使神差地。

我像被无形的线牵引着，放轻脚步，一点一点挪到那扇糊满黄符的木格窗前。窗纸很厚，外面漆黑一片，什么都看不清。那低沉的哼鸣和拖沓声似乎正经过窗外。

指尖冰凉，带着无法抑制的颤抖，我小心翼翼地……用指甲……在厚厚的、被雨水洇湿的棉纸窗角……极其缓慢地……抠开了一个……米粒大小的……洞眼。

一股冰冷、带着浓烈腥腐气息的风，瞬间从那个小孔里灌了进来！

我屏住呼吸，右眼死死地贴了上去。

视野被局限成一个扭曲的圆筒。外面雨依旧滂沱，天地间一片混沌的灰黑。

首先闯入视线的，是八条肌肉虬结、青筋暴起的……古铜色小腿。

赤脚，深陷在泥泞不堪的巷路里，每一步都踏得泥浆四溅。雨水冲刷着腿上鼓胀的肌肉和滑落的泥水。

视线艰难地上移。

八个精壮的汉子，赤裸着上身，只在腰间系着一条浸透雨水的白麻布。雨水顺着他们紧绷的脊背和胸膛冲刷而下。他们分成两列，肩膀死死扛着两根碗口粗、裹满湿泥的杠子。

杠子中间……

悬着一根……东西。

我的瞳孔骤然缩成了针尖！

那不是想象中的绳索！

那是一根……足有成年男人手臂粗细的……深褐色……麻绳！

麻绳被雨水浸透，沉重地向下弯曲着。它显然被反复使用过，表面布满毛刺和磨损的痕迹，许多地方被一种暗红发黑、如同凝固油脂般的东西浸染得发亮，在雨水的冲刷下，散发出浓烈到令人窒息的……尸臭！

这还不是最恐怖的。

在这根粗大、污秽、散发着死亡气息的麻绳一端……那本该是断口的地方……

没有整齐的切口！

那里的麻绳纤维……以一种极其怪诞的方式……扭曲、纠缠、膨胀着！

像……像一团正在缓慢蠕动的……暗红色……肉瘤！

更准确地说，像无数条细小的、深色的……蛆虫……在断口处疯狂地扭动、钻探！

借着又一道撕裂夜幕的惨白电光，我甚至清晰地看到，那团不断搏动、扭曲的断口深处……似乎……隐隐透出一丝……暗绿色的……微光？！

“嗬……呃……”

一声极其轻微、却又无比清晰的……如同濒死之人喉咙里挤出的……叹息……

竟……竟好像是从那根污秽麻绳的断口……那团搏动的“肉瘤”里……发出来的？！

极致的恶心和恐惧让我胃里翻江倒海！我死死捂住嘴，才没让惊叫冲口而出！身体抖得像风中的落叶！

送煞的队伍极其缓慢地移动着。八个壮汉脸色铁青，嘴唇紧抿，眼神空洞麻木，仿佛扛着的不是一根绳子，而是一座压垮灵魂的大山。他们口中持续发出那低沉、含混、毫无生气的哼鸣，在雨夜里显得格外瘆人。

麻绳缓缓移出视野。

就在我以为这场噩梦般的窥视即将结束时——

队伍末尾，一个身影……飘进了我狭窄的视界。

不是人。