第1章 年夜饭的禁忌碗筷

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 年夜饭的禁忌碗筷

＞每年除夕回老家，饭桌上总会多摆一副空碗筷。

＞家人说是给太爷爷的，可太爷爷明明三十年前就去世了。

＞今年守岁，我偷看供桌遗像，发现照片里空无一人。

＞阁楼翻出泛黄全家福：太爷爷站在边缘，面容模糊。

＞最后一张照片，他端着碗筷走向屋外风雪，背后有模糊黑影。

＞楼梯传来脚步声，奶奶在楼下幽幽问：“看见你太爷爷了吗？”

---

车轮碾过厚厚的积雪，发出一种令人牙酸的、类似碾碎枯骨的嘎吱声。车窗外，天地间只剩下一种颜色——死寂的、吞噬一切的白。车灯艰难地刺破浓稠的黑暗，却只能照亮前方几米翻滚的雪沫，像无数细小的、冰冷的幽灵在狂舞。车里的暖气嘶嘶作响，徒劳地对抗着从缝隙里钻进来的、带着冰碴的寒意。收音机里，喜庆的过年歌曲断断续续，信号被风雪撕扯得支离破碎，最后只剩下刺耳的电流白噪音。

“这鬼天气……”司机老刘嘟囔着，握着方向盘的手指关节因为用力而发白，车子像个醉汉，在几乎被掩埋的狭窄村道上艰难地扭动。

我靠在冰冷的车窗上，呼出的热气瞬间在玻璃上凝成一团白雾，又迅速消退。视野尽头，那点熟悉的、本该是老家方向的微弱灯火，如同风中残烛，摇曳不定，仿佛随时会被这无边的白色彻底吞没。一种莫名的寒意，比车外的风雪更刺骨，顺着脊椎悄然爬上来。

车子猛地一震，伴随着一声沉闷的钝响，彻底熄了火。引擎不甘地喘息几下，归于沉寂。世界瞬间被风雪呼啸的声音填满。

“妈的！抛锚了！”老刘狠狠砸了一下方向盘。

手机屏幕一片漆黑，最后一点电量早已耗尽在这绝望的寻找信号的过程中。我们被困在了离家还有几里地的荒山野岭，前不着村，后不着店。时间在风雪的咆哮中变得粘稠而漫长。

不知过了多久，也许是半小时，也许是一个世纪，车灯的光晕边缘，终于出现了几个模糊摇晃的身影。深一脚浅一脚，顶着能把人掀翻的狂风，艰难地向我们靠近。是父亲、大伯，还有堂哥陈锋。他们裹着厚重的棉大衣，戴着几乎遮住脸的狗皮帽子，眉毛胡子上都结满了白霜，像从冰雪坟墓里爬出来的活尸。

“小默！”父亲的声音被风扯得变了调，带着劫后余生的沙哑和一种难以言喻的疲惫。他拉开车门，刺骨的寒风裹挟着雪粒子猛地灌了进来，抽打在脸上，生疼。“快！下车！走回去！”

没有多余的话，沉默像一块沉重的冰，压在我们每个人心头。我跌跌撞撞地爬下车，一脚踩进及膝深的雪窝里，刺骨的冰冷瞬间穿透鞋袜。父亲和大伯一左一右架住我的胳膊，堂哥陈锋则在后面用力推着我的背。四个人如同连体婴，在暴风雪中组成一个脆弱的整体，对抗着大自然的狂怒。每一步都像是在泥沼里跋涉，狂风卷起的雪粒抽打在裸露的皮肤上，如同细密的冰针。我们沉默着，只有沉重的喘息和脚陷入深雪又费力拔出的噗嗤声。黑暗中，只有几只手电筒的光柱在狂舞的雪花中乱晃，像几只垂死挣扎的萤火虫。

老宅终于出现在视野里。不是温暖的归宿，更像一头蛰伏在风雪巨兽阴影下的疲惫老兽。轮廓在漫天飞雪中模糊不清，只有几扇窗户透出一点昏黄暗淡的光，虚弱地亮着，仿佛随时都会被这无边的黑暗掐灭。走近了，那扇沉重的老木门“吱呀——”一声呻吟着被推开，一股混合着陈旧木头、尘土、冷空气和……某种难以形容的、类似潮湿泥土和香烛余烬的沉闷气味扑面而来。

屋里的灯光昏黄得可怜，非但没能驱散寒意，反而在破败的墙壁和蒙尘的旧家具上投下大片大片摇曳不定、扭曲拉长的阴影，显得整个空间更加阴郁逼仄。炉膛里的火倒是烧得很旺，发出噼啪的爆裂声，橘红色的火舌舔舐着黑黢黢的灶口，可那点可怜的热力似乎被屋子中央那张巨大的、油光发亮的黑漆八仙桌吸走了大半。

奶奶裹着一件洗得发白的厚棉袄，坐在离灶火最近的小板凳上，脊背佝偻得像个问号。听到门响，她缓缓地、极其僵硬地转过头，脸上深刻的皱纹在昏暗光线下像刀刻的沟壑。浑浊的眼睛看向我，嘴唇蠕动了几下，声音干涩得像砂纸摩擦：“小默……回来了？”

“嗯，奶奶，回来了。”我应了一声，声音有点发飘，不知是冷的还是别的什么。

我的目光，几乎是下意识地，不受控制地，越过了奶奶，牢牢钉死在八仙桌朝北的那个主位上。那里，赫然摆着一副碗筷。

乌木筷子，沉甸甸的，顶端缠着褪色的红丝线。一只青花瓷的旧饭碗，碗沿磕破了一个小小的口子。碗里空空如也，筷子也干干净净地架在碗沿上。它就那么突兀地摆在那里，在周围陆续开始摆放的热气腾腾的菜肴中间，像一个沉默而固执的异类，一个冰冷的不和谐音。

寒意，比门外肆虐的暴风雪更刺骨、更粘稠的寒意，猛地攥住了我的心脏。全身的血液似乎都在这一瞬间涌向脚底，又在下一秒冻结成冰。

又来了。每年如此。这个空悬的座位，这副无人使用的碗筷，像一个摆脱不掉的冰冷符咒，钉在每一个本该团圆的除夕夜。

“那是……？”我的喉咙发紧，声音干涩，明知故问。

父亲正把一大碗油亮喷香的红烧肉端上桌，听到我的问话，动作几不可察地顿了一下。他没有看我，只是盯着那碗肉，仿佛那上面有什么吸引人的花纹，用一种刻意放得平缓、却掩饰不住一丝紧绷的语调回答：“规矩，老规矩了。给太爷爷的位子。过年，他老人家也得回来吃口热乎的。”

太爷爷？

那个在父亲口中、在家族模糊的传说里，早在三十多年前一个同样酷寒的除夕雪夜就撒手人寰的老头？

一股强烈的荒诞感和冰冷的恐惧交织着，爬上我的脊背。我看着父亲略显躲闪的眼神，看着奶奶盯着灶火那空洞无物的表情，看着沉默摆放碗碟的大伯和堂哥……空气里弥漫开一种无形的压力，一种心照不宣的禁忌感，沉甸甸地压在每个人的头顶，压得我几乎喘不过气。年夜饭本该有的喧嚣和暖意，被这副空碗筷吸走了精髓，只剩下一种虚假的热闹外壳。

“吃饭吃饭！”父亲终于摆好了最后一道菜，刻意拔高了音量，试图驱散那令人窒息的沉默，但那声音在空旷的老屋里显得格外单薄和突兀。

饭菜很丰盛，鸡鸭鱼肉，蒸腾的热气带着诱人的香气。可吃进嘴里，却味同嚼蜡。牙齿咀嚼着食物，耳朵却异常敏锐地捕捉着屋外风雪的嘶吼，以及屋内那无处不在的、令人坐立难安的沉默。我的眼睛总是不由自主地瞟向那个空位子，瞟向那副冰冷的碗筷。仿佛下一刻，那乌木筷子就会自己动起来，夹向盘子里的菜；那只青花瓷碗里，就会凭空出现冒着诡异热气的米饭……而围坐的家人，似乎对此习以为常，甚至刻意地回避着那个方向的目光，只顾埋头吃饭，咀嚼声在寂静中显得格外响亮，带着一种神经质的专注。

“守岁！守岁！” 晚饭结束，碗碟撤下，奶奶枯枝般的手在围裙上蹭了蹭，用一种近乎梦呓般的腔调念叨着，浑浊的眼睛在昏黄灯光下没有焦点，直勾勾地盯着供桌的方向，“祖宗看着呢……都守着……”

堂屋正北，那张沉重的老式条案就是供桌。暗红色的漆面早已斑驳不堪，露出底下灰白的木头底色，像剥落的疮疤。上面常年摆放着几件东西：一个落满灰尘的青铜香炉，里面插着早已燃尽、只剩下黑色竹签的香根；几盘早已干瘪发黑、爬着可疑霉点的糕点和水果；还有……一个黑檀木的旧相框。

往年，我从未仔细看过那相框里是谁。只模糊知道大概是太爷爷的遗像，是家里供奉的祖先。在奶奶反复的念叨和父亲沉默的注视下，一种无法抑制的冲动攫住了我。太爷爷？那个三十年前就去世，却每年都要在年夜饭桌上占据一个位置的太爷爷？

我装作不经意地站起身，活动了一下坐得有些僵硬的腿脚，慢慢地踱步到堂屋靠近供桌的角落。那里堆着些杂物，光线也最暗。我背对着围坐在八仙桌旁低声聊天的家人，心跳如擂鼓，手心全是冷汗。眼睛的余光飞快地扫向那个黑檀木相框。

相框斜对着我这边。昏黄的灯泡挂在屋子中央，光线被供桌自身和上面的杂物切割得支离破碎。相框的玻璃反着光，模糊一片。

我屏住呼吸，装作整理衣角，身体又极其缓慢地、不着痕迹地向供桌方向挪动了一小步。角度变了。这一次，供桌上那盏微弱的长明灯豆大的火苗，恰好映在了相框玻璃上。

火焰的倒影跳跃着，扭曲着。而在那跳跃的光影之下，玻璃后面……是空的！

没有泛黄的旧照片，没有想象中太爷爷严肃或慈祥的面容。只有一片毫无生气的、黯淡的深棕色衬纸！像一张空洞的嘴巴，无声地嘲笑着什么。

一股冰冷的麻意瞬间从脚底板窜上天灵盖，头皮阵阵发紧。血液似乎都凝固了。我猛地收回目光，死死盯住自己脚下磨得发亮的青砖地面，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。空白的遗像？供奉着一个空相框？这比任何狰狞的鬼脸都更让人毛骨悚然！这老宅里隐藏的秘密，远比那副空碗筷更加诡异，更加……不祥！

“小默，杵那儿干嘛？过来吃瓜子！”堂哥陈锋的声音从八仙桌那边传来，带着点刻意的轻松。

我深吸一口气，勉强压下喉咙口的惊悸，努力让声音听起来正常：“哦，刚看见只耗子影子窜过去，吓一跳。”我转过身，脸上挤出一个僵硬的笑，脚步有些虚浮地走回人堆里。坐在温暖的炉火旁，身体却像浸在冰水里，止不住地微微发抖。脑海里，那个空白的相框如同烙印，挥之不去。

时间在一种压抑的沉默中粘稠地流淌。屋外的风雪似乎小了些，但依旧呜咽着拍打门窗。守岁的闲聊变得有一搭没一搭，每个人都显得心不在焉。堂哥陈锋和大伯靠着椅子打起了瞌睡，发出轻微的鼾声。奶奶枯坐在灶膛前的小板凳上，头一点一点地打着盹，干瘪的嘴唇偶尔翕动一下，听不清在念叨什么。父亲则一根接一根地抽着廉价的纸烟，缭绕的烟雾模糊了他紧锁的眉头和眼底深重的忧虑。

炉膛里的火渐渐弱了下去，只剩下一堆暗红的炭火，苟延残喘地散发着最后一点暖意。屋内的光线愈发昏暗，阴影如同活物般从各个角落蔓延开来，吞噬着仅存的光明。那副空碗筷在昏暗的光线下，轮廓反而显得更加清晰、更加冰冷。

一个念头，像黑暗中滋生的毒藤，紧紧缠绕住我的心脏：阁楼！老宅那个堆满杂物、布满蛛网、终年弥漫着灰尘和腐朽木头气息的阁楼！那里或许藏着答案，藏着关于空白相框和禁忌碗筷的真相！一种混合着恐惧和强烈探究欲的冲动在血液里奔涌，压倒了理智的警告。

机会就在眼前。守岁的人们已陷入困倦的沉寂。我屏住呼吸，像一只潜入黑暗的猫，悄无声息地站起身。老旧的地板在我极其小心的落脚之下，只发出一丝微弱得几乎听不见的呻吟。我避开父亲烟雾缭绕的位置，贴着冰冷的墙壁，一步一步挪向堂屋后方那道狭窄陡峭的木楼梯。

楼梯黑洞洞的，像一张通往未知深渊的巨口。腐朽木头和浓重灰尘的气味扑面而来，呛得我喉咙发痒。我强忍着，手脚并用地向上爬。脚下的木板发出令人心惊胆战的“嘎吱”声，每一步都仿佛踩在朽骨之上。黑暗中，只有我自己粗重而压抑的喘息声。

终于爬到了顶。一个低矮、倾斜的三角形空间扑面而来。空气污浊得令人窒息，混杂着陈年的灰尘、霉烂的纸张和某种难以形容的、类似动物巢穴的臊味。月光被狭小的老虎窗上厚厚的污垢过滤，只剩下几缕惨淡的灰白，无力地洒落在堆积如山的杂物轮廓上——破旧的藤箱、散了架的椅子、蒙着厚厚灰尘的农具、还有成捆发黄的旧报纸……一切都影影绰绰，如同怪物的巢穴。

记忆里，家里最老旧的相册，应该在一个褪了色的蓝漆铁皮饼干盒里。我凭着儿时模糊的印象，在黑暗中摸索。手指拂过冰冷的铁皮、粗糙的藤条、毛茸茸的蛛网……指尖传来一阵刺痛，不知被什么尖锐的木刺划破了。我咬着牙，继续摸索。终于，在靠近老虎窗的一个破藤箱底下，指尖触到了一个冰冷坚硬的方形物体。

就是它！

我费力地将沉重的饼干盒拖出来，顾不上飞扬的尘土呛得我连连咳嗽。盒盖锈死了，我用力抠了几下才“吱呀”一声撬开。一股浓烈的樟脑和霉变纸张混合的刺鼻气味猛地冲出。借着那点惨淡的月光，我颤抖着手，翻开最上面一层用来防潮、早已发黄变脆的旧报纸。

底下是一摞厚厚的、用硬纸板做封面的老相册。

我抽出最厚、看起来最旧的一本，纸张的边缘已经发黑卷曲。封面是深蓝色的硬纸板，印着褪色的“人民公社好”字样，透着一股荒诞的沧桑感。翻开第一页，是几张泛黄模糊的黑白照片，穿着臃肿棉袄、表情木讷的陌生人。我快速向后翻，寻找着家族成员的痕迹。

终于，翻到中间偏后的位置，一张较大的集体合影出现在眼前。照片已经严重褪色泛黄，边角卷曲，布满了细小的白色霉点。背景似乎是老宅的堂屋门口，站着十几个人。穿着深色臃肿的棉袄棉裤，戴着统一的棉帽或头巾，脸上是那个年代特有的、混合着严肃和一丝呆滞的表情。我的目光急切地在那些模糊的面孔上搜寻。

在人群的最边缘，靠近门口阴影的位置，我找到了他。

他比其他人似乎都要高大一些，穿着同样的深色棉袄，但站得离人群有半步距离，显得格格不入。他的脸……照片本身太旧太模糊，加上他站的位置光线很暗，整张脸像是被蒙上了一层厚厚的、流动的灰雾，五官完全无法辨认，只能勉强看出一个头部和身体的轮廓。唯一清晰的，是他微微侧着身，脸孔朝向门外，仿佛随时准备离开，或者……在警惕地注视着门外的什么东西。一股寒意顺着我的脊椎爬升。

我咽了口唾沫，手指因为紧张而有些僵硬，继续向后翻。照片大多是零散的家庭成员，年轻的爷爷奶奶，还是孩子的父亲和大伯……那个模糊的高大身影没有再出现。

直到翻到相册的最后一页。

一张单独的照片被夹在那里，尺寸比其他照片都小一些，没有贴在相册页上。照片的泛黄程度更加严重，甚至有些发褐，像是被水渍或油污浸染过。照片的焦点是一个人——正是那个边缘的、面容模糊的高大男人，我的太爷爷。

他站在堂屋门口，身上落着薄薄一层雪。光线依旧昏暗，他的脸孔依然像笼罩在迷雾里，无法看清具体表情。但这一次，他的姿态清晰无比：他微微佝偻着背，两只手端在身前——左手端着一只青花瓷碗，碗沿上有一个小小的豁口；右手，则紧紧握着一双乌木筷子！正是年夜饭桌上每年多摆的那一副！

照片捕捉的是他正迈步跨出门槛的瞬间。一只脚踩在门内的青砖上，另一只脚已经踏入了门外那一片被风雪搅动的、浓得化不开的黑暗之中。

而就在他身后，在那扇敞开的、通往风雪黑暗的老木门框之内，紧贴着他迈步而出的身影的轮廓边缘……模模糊糊地，叠着一个更深、更浓的影子！

那影子没有清晰的形状，像一团被强行揉进照片底片里的、蠕动着的黑暗，又像某种巨大生物投下的、边缘扭曲的阴影。它紧紧地贴在太爷爷的身后，几乎与他迈步的姿态融为一体，却又带着一种令人极端不适的粘稠感和……某种难以言喻的恶意。仿佛那不是影子，而是一个紧紧吸附在他背上的、无形的活物！

我的呼吸骤然停止。血液似乎瞬间冻结了。全身的汗毛根根倒竖！大脑一片空白，只剩下照片上那诡异的瞬间——端着碗筷走向风雪的太爷爷，和他身后那片如影随形的、充满恶意的混沌黑暗！

“吱嘎——”

一声轻微却异常清晰的木板呻吟，毫无征兆地从楼下传来！像是有人踩在了楼梯的第一级台阶上！

紧接着，又是一声！更近了！嘎吱……嘎吱……缓慢，沉重，带着一种令人窒息的节奏感，正一步一步地向上逼近！

阁楼里死一般的寂静被彻底撕裂。那脚步声像冰冷的铁锤，每一下都重重砸在我的耳膜上，砸在我狂跳的心脏上！

是谁？父亲？堂哥？还是……？！

极度的恐惧瞬间攫住了我全身的神经。我像被冻僵般，猛地扭过头，死死盯住阁楼入口那黑洞洞的楼梯口。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨冲出来！冰冷的汗水瞬间浸透了后背的衣衫。

脚步声停住了。就在楼梯拐角的位置，似乎离阁楼口只有几步之遥。死寂再次降临，比刚才更加沉重，更加充满压迫感。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉长成一个世纪。

然后，一个苍老、干涩、带着一丝拖长尾音的声音，幽幽地、清晰地，从楼梯下方飘了上来，穿透了腐朽的木地板，直直钻进我的耳朵里：

“小默啊……”

是奶奶的声音！但那腔调……冰冷得不带一丝活气，空洞得如同山谷回响，每一个字都像裹着冰碴，磨刮着人的神经。

“……看见你太爷爷了吗？”

“他……该回来吃饭了……”

## 年夜饭的禁忌碗筷（结局）

阁楼入口那个黑洞洞的方口，像一张择人而噬的巨嘴。奶奶那声幽冷的询问——“看见你太爷爷了吗？”——如同冰冷的毒蛇，缠绕着我的脖颈，越收越紧。空气凝固了，只有我自己粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂的阁楼里疯狂鼓噪。

楼梯下方，死寂再次降临。但这一次的寂静，沉重粘稠得如同凝固的沥青，带着令人窒息的压迫感。没有脚步声离去，只有一种无形的、冰冷的注视感，穿透了腐朽的木板，牢牢钉在我身上。

逃！必须立刻逃出去！

求生的本能像电流般击穿了四肢百骸的麻痹。我甚至不敢再看一眼楼梯口，猛地将那张散发着不祥气息的旧照片胡乱塞回铁皮饼干盒，盖子都顾不上扣紧，转身就像只受惊的野兽，手脚并用地扑向阁楼另一端唯一的光源——那扇布满污垢、窄小的老虎窗！

冰冷的、带着雪沫的风立刻从窗缝里灌进来，刮在脸上如同刀割。窗外是翻滚的无边黑暗和肆虐的风雪。我顾不上许多，用尽全身力气去推那扇锈死的、布满厚厚灰尘和蛛网的老旧木窗。木头发出令人牙酸的呻吟，纹丝不动！恐惧像冰水浇头，绝望攫住了心脏。我又用肩膀狠狠撞去！一下！两下！肩膀传来骨头撞击木头的剧痛，窗户依旧顽固地紧闭着，只震落下簌簌的灰尘和干瘪的虫尸。

“嘎吱——”

那令人血液冻结的木板呻吟声，再次从楼梯口传来！

这一次，声音更近了！仿佛就在阁楼入口的边缘！有什么东西……上来了！

我猛地回头！

昏暗中，楼梯口的位置，一个佝偻、瘦小的轮廓无声无息地显现出来。是奶奶！但她此刻的姿态……僵硬得如同提线木偶，每一个关节的动作都透着非人的滞涩。她的头以一个极其不自然的角度微微歪着，深陷的眼窝隐没在浓重的阴影里，完全看不清眼神。只有那张干瘪的嘴，在黑暗中微微开合着，却没有发出任何声音。

她手里，赫然端着一样东西！

青花瓷碗！碗沿磕破的小口子在昏暗中像一个狞笑的豁口！乌木筷子静静地架在碗沿上，缠着的褪色红丝线如同干涸的血迹！

正是年夜饭桌上那副无人敢动的碗筷！

一股难以形容的、混合着陈旧香烛、潮湿泥土和……某种无法言喻的腐败甜腥气味，随着她的出现，猛地弥漫开来，瞬间压过了阁楼里原有的灰尘和霉味。这气味浓烈得令人作呕，带着一种直抵灵魂深处的冰冷和恶意。

“太爷爷……” 奶奶干涩的声音再次响起，这次更加空洞，仿佛不是从她喉咙里发出，而是从某个遥远的地底深处直接钻进我的耳朵，“……碗筷……齐了……”