第1章 十三人

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 第十三人（结局）

碗底那颗冰冷的鱼眼珠，裂开了一道细小的缝隙。像一道凝固的闪电，又像一道永远无法愈合的、微缩的伤口。

那细微的“啪嗒”声，在死寂的堂屋里，却如同惊雷炸响。所有人的身体都绷紧了，目光死死锁在那道裂缝上，空气仿佛被抽成了真空，每一次呼吸都带着灼痛和窒息感。父亲猛地抬起头，布满血丝的眼睛里只剩下骇然；二叔的拳头捏得更紧，骨节发出不堪重负的咯咯声；三婶终于忍不住，发出一声压抑的、细若游丝的呜咽。

奶奶瘫坐在地上的身体剧烈地抽搐了一下。她浑浊的眼睛死死盯着碗底那道缝隙，干裂的嘴唇蠕动着，却发不出任何声音，只有大颗大颗的泪珠无声滚落，砸在她枯瘦的手背上，洇开深色的印记。

“狗……狗娃……”她喉咙里挤出破碎的气音，像垂死的哀鸣。

那道裂缝，在十几双惊骇欲绝的目光注视下，极其缓慢地、却又无比清晰地……延展了一分。细小的裂纹像蛛网般延伸开去，白色的鱼眼珠内部似乎有什么东西在不安地蠕动。一股难以言喻的阴冷气息，带着水底淤泥的腥腐和绝望的寒意，骤然从那青花碗里弥漫出来，无声无息地渗透进空气，缠绕上每一个人的皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

囡囡在林薇怀里剧烈地颤抖起来，小小的身体缩成一团，把脸更深地埋进妈妈的衣服里，闷闷地、带着极度的恐惧呜咽：“冷……妈妈……好冷……那个叔叔……他好难过……”

孩子的直觉，像一根最尖锐的针，刺破了恐惧的表象，直抵那冰冷怨念的核心。难过。不是单纯的恶意，而是浸透了四十载寒暑、沉淀于黄土之下的、无边无际的悲凉与不甘。这念头让我浑身发冷，胃里一阵翻搅。

“走……”父亲的声音嘶哑得不成样子，他猛地从条凳上站起，高大的身躯竟有些摇晃，他死死盯着那只碗，眼神里充满了决绝的恐惧，“都走！离开这儿！回屋去！锁上门！谁也别出来！”他几乎是吼出来的，声音在空旷死寂的堂屋里回荡，带着一种末日般的仓惶。

这声吼叫像一道赦令，也像投入滚油的水滴。凝固的恐惧瞬间炸开！三婶第一个崩溃，尖叫着从凳子上弹起来，跌跌撞撞地冲向里屋。三叔如梦初醒，一把拉住还在筛糠般发抖的二婶，也踉跄着跟了过去。二叔脸色惨白，猛地拽起瘫软的妻子，拖着她，几乎是逃也似地冲向后院。

堂屋瞬间空了大半。只剩下我们一家三口，瘫坐在地的奶奶，还有……那张空凳，和凳前那只盛着鱼汤、汤底躺着裂眼死鱼的青花碗。阴冷的气息更重了，仿佛有看不见的冰水正从地底渗出，漫过脚踝。

“爸……”我喉咙发紧，想去搀扶摇摇欲坠的父亲。

“别管我！”父亲猛地甩开我的手，他的眼睛血红，布满血丝的眼球死死瞪着奶奶，声音是从牙缝里挤出来的，带着一种绝望的愤怒和更深的恐惧，“妈！你还要留他到什么时候？！四十年了！还不够吗？！你想让狗娃……让狗娃把我们都带走吗？！”

奶奶的身体剧烈地一震。她抬起头，脸上纵横交错的泪痕在昏黄的灯光下闪着湿冷的光。她看着暴怒恐惧的儿子，又缓缓转过头，望向那张空凳，望向那只盛着裂眼鱼汤的碗。她浑浊的眼底，疯狂执拗的微光与无边无际的痛楚激烈地撕扯着。

“我的儿……他只是饿……他只是想回家……吃顿热乎饭……”奶奶的声音破碎不堪，每一个字都像是在泣血。

“回家？他早就没了！回不来了！”父亲的声音陡然拔高，带着哭腔，“你看看！你看看那碗！那鱼眼！那是人能吃的吗？！那是鬼！是怨鬼！他恨！他恨我们当年没给他一口吃的！他要找回来！他要我们所有人都不得安生！”他指着那只碗，手指因极度的恐惧和激动而剧烈颤抖。

碗底那颗裂开的鱼眼珠，在父亲歇斯底里的控诉声中，极其细微地……又动了一下。那道裂缝，似乎又延长了微不足道的一丝。一股更浓烈的、带着水腥和绝望的寒意猛地扩散开来。

“不！不是的！”奶奶像被最后一根稻草压垮的骆驼，发出凄厉的哭喊，“他不恨！狗娃不恨！他是我身上掉下来的肉！他只是……只是冷……只是饿……”她猛地扑向那只青花碗，枯瘦的双手颤抖着，想要将它捧起。

“不要碰它！”我和林薇同时惊叫出声。

就在奶奶的手指即将触碰到冰凉碗沿的刹那——

呼！

堂屋里唯一亮着的白炽灯，猛地剧烈闪烁起来！光线明灭不定，如同垂死挣扎的鬼火，将墙上的人影拉扯得扭曲变形，疯狂舞动。同时，一股强劲到诡异的气流凭空卷起，带着刺骨的寒意和浓烈的腥腐水汽，猛地扑向那张空凳！

桌上的碗碟被这股阴风吹得叮当作响。那只青花碗里的鱼汤，剧烈地晃动起来，乳白色的汤面荡开一圈圈涟漪，那颗裂开的鱼眼珠在汤底沉沉浮浮，裂缝在闪烁的灯光下显得愈发狰狞。

“哇——！”囡囡爆发出撕心裂肺的哭嚎，小小的手指死死指向那张空凳，“风！好大的风！那个叔叔……他……他在哭！好大的哭声！妈妈！我害怕！”

无形的风在空凳周围打着旋，发出呜呜的、如同鬼泣般的尖啸。那声音钻入耳膜，直透骨髓，带着一种穿透四十年时光的、孩童般纯粹的悲伤和绝望。灯光疯狂明灭，墙壁上扭曲的影子张牙舞爪。阴冷的气息如同实质的冰水，瞬间淹没了整个堂屋。

奶奶扑在冰冷地上的身体僵住了。她浑浊的眼睛死死盯着那团无形的、哭泣的风旋，布满老年斑的脸上，最后一丝血色褪尽，只剩下死灰般的绝望和彻骨的哀恸。

“狗娃……”她干裂的嘴唇翕动，声音轻得像一声叹息，随即被那鬼泣般的风声彻底吞没。

那呜咽的风旋持续了仿佛一个世纪，又或许只有短短几秒。在灯光最后一次、也是最猛烈的一次闪烁后——

噗。

灯灭了。

不是跳闸，不是烧毁。是那种被硬生生掐断、瞬间坠入深渊的、彻底的黑暗。

绝对的、令人窒息的黑暗，如同厚重的裹尸布，猛地罩了下来。

“啊——！”林薇的尖叫划破黑暗。

“囡囡！”我凭着记忆和本能，在黑暗中疯狂摸索，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。冰冷粘稠的黑暗挤压着感官，浓烈的腥腐水汽充斥鼻腔，耳畔是女儿撕心裂肺的哭喊和林薇惊恐的尖叫，还有父亲粗重压抑的喘息，以及……奶奶那若有若无的、如同游丝般的啜泣。

“灯！开灯！”父亲的声音在黑暗中嘶吼，带着濒临崩溃的恐慌。

我摸索着墙壁，指尖触到冰冷的开关，疯狂地按动。

咔哒。咔哒。咔哒。

毫无反应。开关像一块冰冷的死铁。黑暗如同凝固的墨汁，纹丝不动。

绝望像冰冷的毒蛇，缠绕上脖颈。就在这时，囡囡的哭声突然变了调，不再是纯粹的恐惧，而是带上了一种孩童特有的、清晰的指向。

“爸爸……妈妈……”她的声音在黑暗中颤抖着，带着哭腔，却异常清晰，“……那个叔叔……他在摸我的头……冰冰的……他……他在说话……”

嗡！

我的大脑一片空白。黑暗仿佛有了重量，沉沉地压在我的头顶。林薇的抽泣瞬间停止了，只剩下急促而恐惧的喘息。

“囡囡……他说什么？”林薇的声音抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

黑暗中，囡囡停顿了一下，似乎在努力辨认那无形的低语。然后，她稚嫩的声音带着一种奇异的、模仿的腔调，在死寂的黑暗中响起，清晰得令人毛骨悚然：

“……娘……我好冷……好饿……汤……好喝……眼睛……苦……”

每一个字，都像冰锥，狠狠凿进我的耳膜，凿进心脏深处最冰冷的地方。

“娘……我不恨……我想家……”

囡囡模仿的声音消失了。

死寂。

比之前更沉重、更粘稠的死寂。只有浓得化不开的黑暗，和黑暗中无处不在的、冰冷的、带着水底淤泥气息的绝望。

时间失去了意义。不知过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟。

“嘀嗒。”

一声极其轻微的水滴声，在死寂中响起。清晰得如同敲在耳膜上。

紧接着，“啪嗒”一声轻响，像是有什么湿冷粘稠的东西滴落在地面。

我全身的汗毛瞬间倒竖！那声音……来自那张空凳的方向！

“嗬……”奶奶的方向传来一声长长的、如同叹息般的吸气声，又像是某种东西终于被释放、被解脱的悠长悲鸣。随即，是彻底沉寂下去的、细微的啜泣。

就在这死寂与啜泣交织的刹那——

噗！

头顶的白炽灯，毫无征兆地，猛地重新亮了起来！

刺眼的白光骤然刺破浓墨般的黑暗，如同利剑劈开混沌。所有人被这突如其来的光明刺得下意识闭上了眼，又猛地睁开。

眼前的一切，清晰得令人心头发颤。

堂屋还是那个堂屋，八仙桌上杯盘狼藉，凝固的油脂在灯光下泛着腻光。电视机屏幕一片死寂的漆黑。

那张方凳依旧空着。

但凳前的地面上，靠近青花碗的位置，赫然多了一小摊深色的水渍。那水渍在灯光下泛着微光，边缘清晰，绝不是鱼汤泼洒能形成的痕迹。它静静躺在冰冷的水泥地上，像一只沉默的、流泪的眼睛。

而那只青花瓷碗……

碗还在。但碗底，那颗裂开的鱼眼珠，不见了。

乳白色的鱼汤里，只剩下一些零散的、细碎的白色碎末，如同碾碎的骨粉，沉在碗底。碗沿靠近空凳的那一侧，多了一道新鲜的、细长的、如同指甲划过的裂痕。

奶奶瘫坐在那摊水渍旁边，背靠着冰冷的墙壁。她枯瘦的头歪向一边，花白的头发凌乱地贴在汗湿的额角，眼睛微微睁着，浑浊的瞳孔定定地望着那张空凳的方向，嘴角却奇异地、极其轻微地向上弯起一个几乎看不见的弧度。那弧度里，没有恐惧，没有悲伤，只有一种耗尽所有力气后的、近乎虚无的……平静和解脱。

她放在冰冷水泥地上的手，松弛地摊开着。一只干枯的手指，指尖微微沾着一点那深色水渍的湿痕。

“妈？”父亲的声音嘶哑而颤抖，带着一种难以置信的、小心翼翼的试探。他踉跄着扑过去，手指颤抖地探向奶奶的鼻息。

几秒钟后，父亲的身体猛地一僵，随即像被抽掉了所有骨头，整个人软软地跪倒在奶奶身边，发出一声压抑到极致的、野兽般的呜咽。

窗外，零星的爆竹声不知何时彻底停了。

老宅陷入一片死水般的寂静。

只有那盏重新亮起的白炽灯，发出单调而刺耳的电流嗡鸣，冰冷的光线无情地照亮着堂屋里的一切：凝固的饭菜，碎裂的酒杯，深色的水渍，碗底的白末，还有……奶奶嘴角那抹凝固的、含义不明的微弯。空气里弥漫着冷掉的油腻、淡淡的腥气，以及一种挥之不去的、如同旧坟般阴冷的土腥味。

囡囡的哭声早已停止，她蜷缩在林薇怀里，大眼睛里还残留着恐惧的余悸，但更多的是一种孩童特有的茫然。她的小手指着奶奶，又指向地上那摊小小的水渍，声音很轻很轻：“太婆……睡着了……那个叔叔……他走了……他流了好多水……像眼泪一样……”

林薇紧紧抱着女儿，脸色苍白如纸，嘴唇仍在不受控制地轻微哆嗦。她看向我，眼神里充满了劫后余生的惊悸和更深的、无法言说的茫然。

我僵硬地站在原地，目光从奶奶安详又诡异的遗容，移到地上那摊冰冷的“泪痕”，再移到青花碗里沉浮的白色碎末。一股巨大的、冰寒的疲惫感，如同潮水般从脚底漫上来，瞬间淹没了四肢百骸。

走了？

那个四十年前饿死在寒冬里的孩子，那个被执念和饥饿扭曲的魂灵，在囡囡转述了那声“娘……我不恨……我想家……”之后，在留下这一摊冰冷的“泪”痕之后，在带走了那颗象征“苦”的鱼眼之后……终于离开了吗？

他用这种冰冷诡异的方式，回应了母亲四十年的愧疚与呼唤？还是仅仅宣泄了积压的悲苦，然后归于尘土？

没有答案。只有死寂的老宅，和那盏兀自发着惨白光芒的灯。

父亲跪在奶奶身边，肩膀无声地剧烈耸动着。二叔和三叔不知何时也回到了堂屋门口，他们扶着门框，脸色灰败，眼神空洞地望着地上相依的母子，望着那摊水渍，望着那只破裂的青花碗，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神，只剩下两具被恐惧和沉重往事彻底压垮的空壳。

窗外的天色，不知何时透出了一点极其黯淡的、冰冷的灰白。

新年的第一个黎明，就要来了。

但在这座刚刚经历了生死与灵异的老宅里，新年的阳光，似乎永远也驱不散那弥漫在每个角落、渗入砖缝骨髓的、阴冷入骨的土腥味。

那味道，像是来自很深很深的地底。