第1章 拍门三不应

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 拍门三不应

＞爷爷临终前叮嘱我：“夜里有人拍门，千万别应。”

＞“尤其第三声，那是勾魂的。”

＞守灵第一夜，我听见了缓慢的拍门声。

＞“咚、咚……”

＞我死死咬住嘴唇，没出声。

＞门外传来爷爷的声音：“乖孙，开门啊，爷爷冷。”

＞第三声响起时，我差点脱口而出。

＞却听见爷爷的棺材里传来一声轻咳：“别应！”

---

黄土高原的寒风刀子似的刮过陇东的老家，卷起地上的纸灰和枯草。爷爷下葬的头七，我独自守着这间弥漫着老木头和尘土气息的堂屋。灵桌上，长明灯的火苗在穿堂风里飘摇不定，映着爷爷遗照上那张沟壑纵横、永远刻着严厉的脸。空气里是线香燃烧后特有的、带着沉郁药味的香火气，吸进肺里，又冷又重。

七天前，他枯槁的手死死攥着我的手腕，力气大得不像个弥留之人。浑浊的眼睛直勾勾盯着房梁，声音像破风箱：“娃…夜里有人拍门…千千万万，别应声！”他喘得厉害，每一个字都带着喉头深处咯咯的痰音，“尤其…第三声…那是勾魂的…阎王爷的催命符…应了…魂就没了…”

他咽气时，眼睛都没闭上，浑浊的眼珠固执地朝着门的方向。

此刻，我裹紧孝衣，蜷在冰冷的草席上，背对着那口沉重的、刷着劣质黑漆的薄皮棺材。长明灯的光只能勉强驱散棺材周围一小圈黑暗，屋子四角都沉在浓墨般的阴影里。风吹过破旧窗棂的缝隙，发出呜呜咽咽的怪响，像是什么东西在哭。

不知熬了多久，就在意识快要被寒冷和疲惫拖入混沌时，声音来了。

“咚…”

沉闷，迟缓，带着一种粘稠的湿意，仿佛沾满泥水的沉重物件拍在门板上。不是风，绝对不是。我全身的汗毛瞬间炸起，心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。血液冲上头顶，又在下一秒冻结，四肢冰冷僵硬。

“咚…”

第二声，比第一声更清晰，也更近了。仿佛那拍门的东西，就紧贴在门外薄薄的门板上。一股难以言喻的寒气，无视了紧闭的门窗，丝丝缕缕地渗透进来，缠绕上我的脚踝，蛇一样向上爬。牙齿开始不受控制地磕碰，咯咯作响。我猛地抬手，死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，用尽全力不让自己发出一点声音。爷爷那张临终前因恐惧而扭曲的脸，清晰地浮现在眼前。

死寂。令人窒息的死寂。黑暗仿佛凝固了，连风声都消失了。长明灯的火苗骤然矮下去，缩成绿豆大小的一点幽蓝，整个堂屋瞬间暗得几乎伸手不见五指。棺材的轮廓在微光里膨胀，像一个蛰伏的巨兽。

就在我以为那东西走了，或者刚才只是错觉时，一个熟悉到骨子里的苍老声音，带着浓重的乡音和一种刻意模仿的、虚弱而慈祥的调子，穿透门板，清晰地钻进我的耳朵：

“乖孙…开门啊…”

是爷爷的声音！

“爷爷冷…好冷啊…让爷爷…进来烤烤火…”

那声音带着令人心碎的颤抖，夹杂着牙齿打战的咯咯声，仿佛一个在冰天雪地里冻僵的老人最后的哀求。每一个字都像带着倒钩的冰锥，狠狠扎进我的耳朵，搅动着我的神经。巨大的悲伤和恐惧瞬间淹没了我的神智。爷爷！爷爷一个人在外面，那么冷！他生前最怕冷了！一个念头疯狂地冲撞着我的理智：开门！快开门让爷爷进来！棺材里躺着的那个，不是他！他回来了！他在外面受冻！

我几乎要弹起来，喉咙里那句带着哭腔的“爷爷”已经涌到了舌尖，灼热滚烫，马上就要冲口而出——

“咚！！！”

第三声拍门声，毫无征兆地炸响！比前两声加起来都要响，都要急！像一柄无形的巨锤，带着万钧之力，狠狠砸在薄薄的门板上！整扇门都发出不堪重负的呻吟，灰尘簌簌落下。门栓剧烈地跳动了一下，发出令人牙酸的吱呀声。

这恐怖绝伦的第三声，像一盆带着冰碴的冷水，迎头浇下！爷爷临终前声嘶力竭的警告——“第三声！勾魂的！”——像一道惊雷在脑海里炸开！冲到喉咙口的呼唤硬生生被这极致的恐惧冻结、碾碎！我猛地向后一仰，后脑勺重重磕在冰冷的墙壁上，剧痛让我暂时脱离了那声音的蛊惑。冷汗瞬间浸透了里衣，黏腻冰冷地贴在背上。

就在这魂飞魄散的瞬间，一个更清晰、更真实的声音，从我的背后传来。

不是门外。

是从那口薄皮棺材里传出来的！

一声极其轻微的咳嗽。

“咳…”

轻得像一片枯叶落地，带着一种尘埃落定般的疲惫和沙哑。

然而，这微弱的声音却如同在我耳边炸开了一道无声的霹雳！我全身的血液似乎都凝固了，四肢百骸瞬间冻成了冰坨，连眼珠都无法转动。

那棺材里的声音停顿了一下，接着，用我爷爷生前那种熟悉的、斩钉截铁不容置疑的严厉口吻，低沉而清晰地吐出两个字，每一个字都像是敲打在我的心脏上：

“别应！”

棺材里的声音落定，堂屋陷入一种比之前更深的死寂，仿佛连空气都停止了流动。那点幽蓝的长明灯火苗挣扎着向上蹿了一下，又迅速委顿下去，光线晦暗得只能勉强勾勒出棺材模糊的轮廓。我僵在冰冷的草席上，背靠着同样冰冷的土墙，牙齿咬得死紧，口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。

门外，那“爷爷”的呼唤声停了。没有哀求，没有哭泣，只有一片令人窒息的、绝对的安静。仿佛刚才那三声拍门和慈祥的呼唤，都只是我极度恐惧下的幻听。可门板上那三声沉闷的“咚咚咚”留下的震颤感，还残留在冰冷的空气里，像无形的烙印。

时间失去了意义。每一秒都被恐惧拉得无限漫长。我死死盯着那扇门，眼睛酸涩得几乎要流出血来，却不敢眨一下。耳朵极力捕捉着门外任何一丝细微的响动。没有脚步声，没有风声，什么都没有。只有一种无形的、粘稠的冰冷气息，固执地透过门缝，一点点渗透进来，缠绕着我的脚踝、小腿，向上蔓延，冻得我骨头缝里都发疼。

它还在外面！它没走！它只是在等！等我松懈！等我崩溃！等我忍不住应一声！

这个念头像毒蛇一样噬咬着我的神经。恐惧不再是汹涌的浪潮，而是变成了缓慢渗透的冰水，一点点淹没我的意志。我甚至能感觉到背后那口棺材散发出的、另一种截然不同的阴冷——一种沉埋地底的、带着腐朽尘土气息的死寂。

棺材里那个声音…真的是爷爷吗？他…他是不是也正躺在棺材里，和我一样，在听着门外的动静？他是不是也在害怕？这个荒诞又恐怖的念头让我浑身发抖。

不知僵持了多久，久到我感觉自己的灵魂都要被这无边的寂静和寒冷冻结、撕裂的时候，门外终于有了新的动静。

不再是拍门。

是刮擦的声音。

极其轻微，极其缓慢。沙…沙…沙…

像是有人用长长的、干枯的指甲，在门板外面，一下，又一下，极其耐心地刮着。那声音不尖锐，却带着一种能钻进骨髓的阴冷和执着。它沿着门缝，从上到下，缓慢而规律地移动着。每一下刮擦，都像是直接刮在我的心尖上，激起一阵无法抑制的恶心和战栗。

它在找缝隙！它在试探！它想进来！

我猛地想起了爷爷生前挂在门楣上的那个东西。据说是太爷爷传下来的，一块老旧的、边缘磨损得厉害的黄铜片，上面刻着些模糊不清的符文，爷爷管它叫“挡煞牌”。以前只觉得是迷信的老物件，此刻却成了我唯一的救命稻草。

我几乎是手脚并用地在冰冷的地上爬行，不敢发出任何声音，像一只受惊的老鼠。冰冷的尘土沾满了孝衣。我爬到门边，颤抖着抬起头。门缝外面，一片漆黑，深不见底。借着长明灯那点微弱得可怜的幽光，我惊恐地看到，就在门缝最下方，紧贴着门槛的位置，有什么东西正试图挤进来！

那绝不是人的手指！

一小片惨白的东西，边缘带着不规则的、纸被水浸透又晒干后的那种皱褶和硬化感，正极其缓慢、极其顽强地，一点一点地试图从狭窄的门缝底下塞进来！它薄得像纸，却又带着一种诡异的韧性和硬度，在门板的挤压下扭曲着，发出细微的、令人牙酸的“吱吱”声。它后面连接着什么？我看不见，只觉得一股冰窖深处才有的寒气，正顺着那惨白的一角汹涌而入！

“挡煞牌！”爷爷临终前浑浊嘶哑的吼声再次在耳边炸响，“别摘！千万别摘！”

求生的本能压倒了一切！我猛地伸手，几乎是用尽了全身的力气，狠狠拍向门楣上那块冰冷的黄铜片！

“啪！”

一声清脆的金属拍击声在死寂的堂屋里格外刺耳！

就在我手掌拍中铜牌的那一瞬间，仿佛有一股无形的电流从冰冷的铜牌上窜出，顺着我的手臂猛地击穿全身！与此同时，门外那刮擦的“沙沙”声戛然而止！像是被突然掐断了喉咙！

紧接着——

“嗤啦——！”

一声极其刺耳、极其痛苦的撕裂声，猛地从门缝处爆开！仿佛有什么坚韧的东西被生生扯断！门外同时响起一声尖锐到不似人声、充满了无尽怨毒和痛苦的嘶鸣！那声音尖利得能刺穿耳膜，带着一种非人的疯狂和绝望，瞬间撕破了夜的死寂，又如同被掐住脖子的野兽，骤然消失！

门缝下，那一片正在艰难挤入的惨白之物猛地一僵，随即像被烈火灼烧的薄纸，瞬间卷曲、发黑、萎缩！一股浓烈的、令人作呕的焦糊味混杂着腐朽的纸灰味，猛地从门缝里灌了进来！

我捂着口鼻，胃里翻江倒海，连连干呕。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。冷汗顺着额角滑进眼睛，又涩又痛。我瘫软在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的门板，大口喘着粗气，劫后余生的虚脱感如同潮水般袭来。那恐怖的嘶鸣仿佛还在耳边回荡，震得我脑仁嗡嗡作响。

挡煞牌…真的有用？爷爷…爷爷救了我？

恐惧暂时退潮，取而代之的是深深的疲惫和一种无法言喻的悲伤。我抬起头，目光不由自主地投向灵桌旁那口沉默的黑漆棺材。长明灯的火苗不知何时又恢复了些许生气，幽幽地跳动着，在棺材冰冷的漆面上投下跳跃的光斑。

爷爷…他就在那里面。他刚才…是不是真的在帮我？

就在这时，极其轻微的“噗”一声轻响，像是什么极轻的东西从高处落下，掉在了我面前的地上。

我下意识地低头看去。

借着长明灯昏暗摇曳的光线，我看到地上多了一小撮东西。

是纸灰。

不是普通的灰烬，而是几片焦黑蜷曲的、指甲盖大小的纸片残骸。它们还保持着某种形状的边缘，隐约能看出被撕碎前似乎是一个小小的、扭曲的人形轮廓。其中一片焦黑的纸片上，用朱砂画着一个歪歪扭扭、极其诡异的符号，像是一只没有瞳仁的眼睛，正空洞地“望”着我。

一股寒意从尾椎骨直冲头顶！我猛地想起那些流传在乡野间、关于“纸人替身”和“扎草借命”的恐怖传说。难道刚才门外那个，那个发出爷爷声音、试图勾我魂的东西…就是这玩意儿？它被挡煞牌的力量撕碎了？

这念头让我头皮发麻，胃里又是一阵翻腾。

我几乎是爬着，远离了那堆散发着焦糊味的纸灰残骸，重新缩回墙角冰冷的草席上，把自己蜷成一团。眼睛死死盯着那扇依旧紧闭、但仿佛封印着无尽恐怖的门板，耳朵则像受惊的兔子，捕捉着屋内屋外任何一丝细微的声响。

堂屋里只剩下长明灯灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”微响，以及我压抑不住的、粗重而颤抖的呼吸声。疲惫如同沉重的铅块压在眼皮上，但极度的恐惧却像冰冷的钢针，刺穿着我的神经，让我丝毫不敢合眼。每一次灯火的摇曳，每一次墙角阴影的轻微晃动，都能让我瞬间绷紧身体，心脏狂跳。

爷爷的棺材沉默地矗立在阴影里，像一个巨大的、无法解读的问号。那声救命的“别应”，真的是从那里发出来的吗？他…他的魂灵，是不是还徘徊在这间屋子里，守着我？

时间在死寂和惊惧中艰难地爬行。

就在我的精神紧绷到极限，意识开始有些恍惚的时候，一种异样的感觉悄然袭来。

冷。

不是之前那种从门缝渗透进来的阴风带来的寒冷，而是一种更加凝滞、更加深沉的寒意。它无声无息地弥漫开，仿佛是从屋子中央，从那口棺材的方向散发出来的。空气似乎都变得粘稠沉重，每一次呼吸都带着冰渣。

紧接着，一股难以形容的味道钻进了我的鼻子。

不是纸灰焦糊味，也不是香火味。那是一种…极其陈旧、极其腐朽的气息。像是尘封了百年的地窖被突然打开，混杂着朽木、陈年泥土、还有…一种淡淡的、类似铁锈的腥气。这味道让我瞬间联想起了爷爷下葬时，挖开那个深埋多年的老坟穴时的气味！

我惊恐地看向灵桌方向。

长明灯的火苗，不知何时，变成了诡异的幽绿色！那绿光不再跳跃，而是像凝固的鬼火，冰冷地悬浮在灯盏上方。在它惨绿光芒的映照下，那口黑漆棺材的轮廓显得更加阴森可怖。棺材盖板与棺身的缝隙处，似乎比刚才…更黑了一些？

是我的错觉吗？那缝隙…是不是变宽了？

一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我全身的血液仿佛都冻结了。棺材盖…它在动？爷爷…他要出来？

极致的恐惧让我几乎窒息，大脑一片空白。我死死盯着那道缝隙，眼睛瞪得生疼。时间仿佛凝固了。那幽绿的灯火诡异地摇曳了一下。

就在这摇曳的光影变幻的瞬间，我似乎…似乎真的看到，在那道漆黑的缝隙深处，有什么东西…极其轻微地动了一下！

不是整个盖板的移动，更像是…像是里面躺着的人，极其缓慢地、极其轻微地…翻了个身？

“吱…嘎…”

一声极其细微、极其干涩的木头摩擦声，在死寂的堂屋里，如同惊雷般炸响！那声音极其短促，像是什么沉重的东西在棺材内部蹭到了棺壁！

我再也无法承受！喉咙里发出一声短促而绝望的抽气声，身体猛地向后缩去，脊背重重撞在坚硬的土墙上！双眼死死闭上，仿佛这样就能隔绝掉眼前的一切恐怖！