第1章 守林人

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“啊——！”老李再也忍不住，发出一声惊叫，下意识地对着门缝下方开了一枪！

“砰！”

震耳欲聋的枪声在木屋里回荡。门外的呼吸声和扒门声瞬间消失，那只毛茸茸的肢体也猛地缩了回去。

老李瘫软在地，背靠着门板，大口喘气，浑身都被冷汗浸透。他不敢再靠近门缝，端着枪，眼睛死死盯着门窗，在极度的恐惧中熬到了天亮。

天蒙蒙亮，雨停了。森林里弥漫着湿冷的雾气。

老李鼓起巨大的勇气，端着枪，小心翼翼地打开了木门。

门外，一片狼藉。泥泞的地面上，清晰地印着几个巨大的、形状怪异的脚印——比成年男人的脚掌大上一倍还多，脚趾粗长，深深陷入泥里。脚印一路延伸到屋檐下他挂腊肉的地方，然后……消失在屋侧那扇小小的、用来通风的木窗下。

老李的心沉到了谷底。他绕到屋侧。

那扇离地面一人多高的木窗，窗棂上，赫然有几道深深的、带着泥污的抓痕！木屑都翻了出来。而在窗台最外侧，一根长长的、暗红色的毛发，紧紧地勾在粗糙的木刺上。那毛发粗硬、卷曲，在晨光中显得格外刺眼。

那不是任何他所知的动物毛发。一股寒意从脚底直冲头顶。

老李没有再犹豫。他冲回屋里，抓起那部老式电台，用颤抖的手指拼命呼叫林场总部。

“喂！喂！总部！我是老李！守林站！有东西！昨晚有东西要闯进来！不是野兽！绝对不是！窗台上有毛！红色的毛！很大！……我要撤离！立刻！马上！这地方……待不得了！”

几天后，林场派了一队人，带着武器，护送着几乎精神崩溃的老李离开了那个守护了近二十年的护林站。他们仔细检查了现场，采集了毛发和脚印的样本。那撮红毛后来被送到了相关的研究机构，结果语焉不详，只说是“未知灵长类动物毛发可能性较高”，但具体是什么，没有定论。

老护林站从此被废弃。新站在靠近公路的地方重建，配备了更坚固的设施和更先进的监控。但关于那个深山老站，关于那个雨夜试图破门而入的、带着粗重呼吸和红毛的“访客”，却成了林场工人私下流传的最骇人的故事之一。

人们都说，老李是幸运的，他用枪声吓退了它。但也有人说，那东西可能只是暂时离开，或者……在更深的夜里，它还在那片被迷雾笼罩的原始森林中徘徊，等待着下一个闯入它领地的人。

**这个故事融合了神农架的几个经典元素：**

1. **极端的环境：** 原始森林、与世隔绝、恶劣天气，营造孤独无助的氛围。

2. **野人传说：** 巨大的脚印、红褐色毛发、非人的力量和行为，是当地“野人”传说的核心特征。

3. **护林员的经历：** 护林员长期独处深山，接触到的离奇事件往往是这类故事最好的载体，增加了真实感。

4. **未知的恐惧：** 没有明确揭示“访客”到底是什么，留下了最大的想象空间和恐惧感。是传说中的野人？还是某种未被发现的凶兽？亦或是更诡异的存在？这种未知才是最令人毛骨悚然的。

5. **现实的映射：** 故事结尾提到毛发被研究但无定论，呼应了现实中神农架“野人”之谜的悬而未决。

希望这个故事能让你在想象中感受到神农架深处那份独特的、令人脊背发凉的寒意！