第1章 针脚

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 寿衣针脚

＞奶奶临终前，我亲手为她缝制寿衣。

＞她突然睁眼抓住我手腕：“针脚密些...别让风灌进来...”

＞入殓时，我发现寿衣后背的针脚竟自己变密了。

＞守灵夜，棺内传出布料摩擦声。

＞我掀开棺盖，看见奶奶僵硬的手指正捏着针线。

＞她缓缓转头，眼珠灰白：“领口...还有点漏风...”

＞针尖闪着寒光，慢慢移向我脖颈。

---

奶奶躺在铺了旧棉褥的木板床上，像一片被秋风吹干蜷缩的落叶。窗纸透进黄昏浑浊的光，落在她沟壑纵横的脸上，也落在我手中那件沉甸甸的靛蓝寿衣上。土布厚实，带着一股陈年箱底和樟脑丸混合的、属于死亡的气味。我捏着细长的缝衣针，针鼻里穿着结实得有些过分的白棉线，一针，又一针，笨拙地将前襟和后背缝合。屋子里静极了，只有线头穿过厚布时发出的“嗤…嗤…”声，单调又空洞，像是时间本身在漏气。爷爷蹲在墙角闷头抽着旱烟，辛辣的烟丝味儿也压不住炕头飘来的、奶奶身上那股越来越重的、甜腻而腐朽的气息。

“咳…咳…” 奶奶喉咙里突然滚过一阵破碎的风箱声。我吓得手一抖，针尖差点戳进指头。抬眼看去，她不知何时竟睁开了眼！那双眼浑浊得像蒙了厚厚灰尘的旧玻璃，却死死地、精准地钉在我脸上，瞳孔深处似乎有什么东西在微弱地跳动。她枯树枝般的手猛地从被子里探出，冰凉刺骨，鹰爪一样攥住我的手腕！力气大得惊人，指关节硌得我生疼。

“妮儿…” 她的声音嘶哑干裂，像是从一口枯井最深处艰难地刮出来，“针脚…针脚密些…” 她的嘴唇艰难地蠕动着，灰白的舌苔黏在牙齿上，“…别让风…灌进来…冷…骨头缝里都冷…” 她浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线似乎穿透了我，钉在虚空中某个只有她能看见的、冰冷刺骨的地方，带着一种无法言喻的惊悸和哀求。“缝密实…缝密实…”

一股寒气顺着被她攥紧的手腕，毒蛇般瞬间爬满我的脊背，头皮一阵发麻。我僵硬地点点头，喉咙发紧，一个字也吐不出来。她这才像是耗尽了最后一点力气，眼里的光迅速熄灭，手一松，软软地垂落在冰冷的炕沿上，眼皮沉重地阖上，只剩下微弱到几乎无法察觉的呼吸。

爷爷在墙角重重地叹了口气，烟锅里的火星明明灭灭。

我低头，看着手腕上那圈被奶奶冰冷手指掐出的、带着死气的暗红印子。再看手中那件靛蓝的寿衣，后背那片刚缝了一半的针脚，在白棉线的映衬下，显得格外稀疏、疏漏，仿佛一张随时会被无形冷风吹破的网。奶奶那句“别让风灌进来”的哀求，带着冰碴子，反复在脑子里刮擦。我咬着下唇，拿起针，重新穿线。这一次，每一针都落得又小又密，针脚紧挨着针脚，几乎要把两层厚布完全咬死在一起，像是在用针线拼命堵住一个看不见的、通往阴寒世界的窟窿。

……

三天后，停灵在堂屋正中。黑漆的薄皮棺材散发着新木头和劣质油漆的刺鼻气味，被两条冰冷的长凳架着。奶奶穿戴整齐，静静地躺在里面，脸上盖着一张粗糙的黄裱纸。靛蓝的寿衣在昏暗的烛光下，颜色深得像凝固的血。纸钱燃烧的灰烬打着旋儿飘落，空气里弥漫着香烛、纸灰和一种难以言喻的、属于死亡的冰冷气息。几个帮忙的村邻坐在角落的长条凳上，压低了嗓子说着话，声音嗡嗡的，像隔着一层水。

入殓的时辰快到了。负责主持的老舅爷叼着旱烟袋，眯着眼走到棺材边，准备最后查看一遍遗容。他浑浊的老眼随意地扫过奶奶身上的寿衣，目光落在后背那片缝合的地方时，眉头猛地一拧。

“咦？” 他凑近了些，几乎把脸贴上去，昏黄的眼珠里满是惊疑。他伸出枯瘦的手指，小心翼翼地、几乎是颤抖地，去捻寿衣后背那片我亲手缝得密密实实的针脚。

“怪了…” 他喃喃自语，声音沙哑，“昨儿个我瞧着…这儿还没这么密啊…” 他粗糙的指腹反复摩挲着那片布，“这针脚…这针脚…像是…像是自己又往里扎了一轮？” 他猛地抬头，浑浊的眼睛里带着一种近乎恐惧的茫然，死死地看向我。

我的心像是被一只冰冷的铁手攥住，猛地一沉！一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮瞬间炸开。我几乎是扑到棺材边，挤开老舅爷，瞪大眼睛死死盯住那片地方。

没错！就是我亲手缝合的后背！那些针脚…那些原本已经密得几乎看不见布纹的针脚，此刻竟然真的…变得更加细密了！针眼挨着针眼，线脚挤着线脚，密密麻麻，层层叠叠，硬生生将那一片靛蓝的布料勒出一种扭曲、紧绷的质感，像一张被勒到极限、随时会崩裂的皮！仿佛有无数只看不见的手，拿着更细更利的针，在我缝好的基础上，又疯狂地、不眠不休地往里扎了成千上万针！

“不…不可能…” 我失声低语，声音抖得不成样子。幻觉？我缝的时候太紧张记错了？可老舅爷也看见了！

“怕是…眼花了吧，” 旁边一个帮忙的婶子干笑一声，打破了令人窒息的死寂，声音却虚得发飘，“这烛火晃眼…兴许是影子…” 她的话没能说完，自己先打了个寒噤。

没人再说话。一股无形的、粘稠的寒意笼罩了整个堂屋，连角落里的窃窃私语都彻底消失了。只剩下烛火不安地跳跃着，在墙壁上投下巨大而扭曲、如同鬼魅般摇晃的影子。老舅爷沉默着，狠狠吸了一口旱烟，呛人的烟雾也压不住他眼底那抹深重的惊惧。他挥了挥手，哑声道：“盖棺吧。”

沉重的棺盖被几个汉子抬起，缓缓合拢，发出木头摩擦的“嘎吱”声，像野兽磨牙。最后一线天光被隔绝，奶奶，连同那件诡异得让人头皮发麻的寿衣，被彻底封进了那片狭小、永恒的黑暗里。

……

夜，深得像墨。前半夜帮忙守灵的村邻们陆续熬不住，各自回家歇息了。空荡荡的堂屋里只剩下我和爷爷。白惨惨的蜡烛烧得只剩短短一截，烛泪堆叠如坟。两根引魂香细长的青烟笔直地上升，在凝滞的空气中纹丝不动。空气冰冷粘稠，吸进肺里都带着一股浓郁的、令人作呕的香烛纸钱味和棺木油漆的混合气息。

爷爷裹着一件破旧的棉袄，蜷在角落的一张破藤椅里，头一点一点地打着瞌睡，发出沉重而断续的鼾声。我裹紧了身上的旧棉衣，却感觉不到丝毫暖意，寒意是从骨头缝里透出来的。眼睛又涩又痛，却不敢闭上。视线总是不由自主地瞟向屋子中央那口黑沉沉的棺材。烛光在它厚重的漆面上跳跃，流淌，像一层诡异流动的油脂。

时间仿佛凝固了。死寂。

就在我的意识也开始被疲惫和寒冷拖向混沌边缘时——

一个极其细微的声音，毫无征兆地，穿透了死寂。

“嚓…嚓…嚓…”

像是粗粝的砂纸在缓慢地、极其耐心地打磨着木头。

又像是什么厚实的布料，在极其紧窄的空间里，被一点点、一点点地，强行拉扯、摩擦。

声音的来源，正是那口黑沉沉的棺材内部！

我的身体瞬间绷紧，每一根神经都像被冰冻的琴弦，骤然拉直！耳朵不由自主地竖起来，拼命捕捉着黑暗中那微弱却无比清晰的摩擦声。

“嚓…嚓…嚓…”

它持续着，带着一种令人毛骨悚然的规律和耐心，不疾不徐。像一只冰冷的手，在黑暗中摸索着棺壁；又像是什么东西，在寿衣厚重的布料下……缓缓地移动、调整着姿势？

爷爷的鼾声不知何时停了。他蜷在藤椅里的身体微微动了一下，却没有醒。

“嚓…嚓…嚓…”

声音似乎…更清晰了一点？离棺盖更近了？

一股冰冷的麻意从尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满整个头皮，激起一片鸡皮疙瘩。心脏像是被一只无形的手攥紧，疯狂地撞击着肋骨，擂鼓般的巨响几乎要冲破耳膜。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，被堂屋里的阴风一吹，刺骨的寒。我的眼睛死死地、无法控制地钉在那口黑漆漆的棺材上，仿佛要将它看穿。那声音如同带着倒钩的毒刺，死死勾住了我的魂魄，恐惧像冰冷的潮水，一波又一波地冲击着摇摇欲坠的理智。

奶奶…奶奶在里面…穿着那件针脚自己会变密的寿衣……

“别让风灌进来…冷…骨头缝里都冷…”

她临终前冰冷的手和惊悸的眼神，无比清晰地浮现在眼前。

那“嚓嚓”的摩擦声，像是一把钝刀子，在我紧绷的神经上来回切割。不行！不能再听了！必须做点什么！离开？叫醒爷爷？可双脚像是被无形的钉子钉在了冰冷的地面上，动弹不得。身体筛糠般剧烈地颤抖着，牙齿不受控制地咯咯作响。

就在这极致的恐惧几乎要将我彻底撕裂时——

“嘎吱……”

一声极其轻微、却无比刺耳的木头摩擦声！

那口黑沉沉的棺材盖板，靠近头部的位置，竟然…极其轻微地…向上拱动了一下！

幅度很小，但在这死寂的灵堂里，不啻于一声惊雷！

“嗬！” 我喉咙里发出一声短促的、被掐断的惊喘，身体猛地向后一仰，撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。

角落里的爷爷被这声响惊动，猛地睁开了眼。浑浊的老眼先是茫然了一瞬，随即立刻聚焦在棺材上。他也看到了那极其微小的、刚刚平复下去的拱动痕迹。他布满皱纹的脸上瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里充满了无法言喻的惊骇，死死地盯住棺盖，身体在破藤椅里僵成了一块石头。

“爷…爷爷…” 我声音抖得像风中落叶。

爷爷没有看我，也没有回答。他的目光死死锁在棺材上，那双布满老年斑的手死死抠着藤椅的破扶手，指节因为用力而泛白。

“嚓…嚓…” 棺内的摩擦声并未停止，反而更加清晰，更加执着。

一股混合着强烈恐惧和无法抑制的、病态般探究欲的冲动，如同失控的野火，瞬间烧毁了我最后一点理智！奶奶那件针脚密得不正常的寿衣，那棺内诡异的摩擦声，那拱动的棺盖…像无数只冰冷的手推着我！我要知道！我必须知道里面发生了什么！

“奶奶！” 我发出一声不知是哭喊还是尖叫的声音，身体像是被无形的力量操控，猛地从地上弹起，朝着棺材扑了过去！

“妮儿！别！” 爷爷嘶哑惊恐的吼声在身后响起，带着绝望的颤抖。

但我已经听不见了。脑子里一片空白，只剩下一个疯狂的念头——掀开它！

我的双手死死抠住冰凉厚重的棺盖边缘，用尽全身的力气，猛地向上掀开！

“嘎吱——！”

刺耳的木头摩擦声撕裂了灵堂的死寂。一股浓烈到令人窒息的、混合着冰冷死亡气息、劣质油漆和陈旧棉布的味道，如同实质般扑面而来，呛得我眼前发黑。棺材内部的情景，在摇曳的惨白烛光下，毫无遮挡地暴露出来。

奶奶静静地躺着，脸上依旧盖着那张粗糙的黄裱纸。

她的身体，被那件靛蓝色的寿衣紧紧包裹着。

但我的目光，却像被烧红的铁钎钉住，死死地凝固在她的手上。

那双枯瘦、僵硬、布满深褐色老人斑的手，此刻并没有安然地交叠在腹部。

一只手，那只右手，正以一种极其古怪、完全超出尸体僵直状态的姿势，抬在半空！

那只枯瘦的手里，赫然捏着一根东西！

一根细长的、闪着冰冷寒光的——

缝衣针！

针鼻里，还穿着半截同样细白的棉线！

而她的左手，那同样僵硬的手指，正以一种极其细微、却又无比清晰的幅度，捻着那根棉线的线头，正缓缓地、极其缓慢地，朝着寿衣领口的方向……拉扯着！

“嚓…嚓…” 那令人头皮炸裂的布料摩擦声，源头就在这里！

时间仿佛在这一刻彻底冻结。血液冲上头顶，又在瞬间冻结成冰。我全身的血液似乎都涌向了大脑，又在瞬间被抽空，眼前阵阵发黑，耳边只剩下自己心脏疯狂擂动和血液奔流的轰鸣。喉咙像是被一只冰冷的铁手死死扼住，连一丝声音都发不出来。爷爷在后面发出倒抽冷气的嘶嘶声，像是破旧的风箱。

就在这时——

那颗被黄裱纸覆盖着的头颅，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的、颈椎骨节摩擦的轻微“咔哒”声，转向了我。

覆盖在脸上的黄裱纸，随着头颅的转动，无声地滑落。

烛光惨白，清晰地映照出那张脸。

青灰，干瘪，如同失去水分的朽木。嘴唇是毫无生气的深紫色，紧紧地抿着。而那双眼睛……

眼皮是半阖着的，透过那狭窄的缝隙，露出的眼珠不再是浑浊的灰黄，而是一种死寂的、毫无光泽的、如同蒙了厚厚一层白翳的灰白！像两颗打磨过的、冰冷的石头珠子。

那灰白色的眼珠，没有瞳孔，没有焦点，却极其精准地、死死地“盯”着我的脖颈。

干瘪的嘴唇微微翕动，一个冰冷、嘶哑、如同砂纸摩擦枯骨的声音，直接灌入我的耳膜，不，是直接灌入我的脑海深处：

“领口…”

那声音带着一种令人骨髓冻结的寒意，一字一顿，清晰地吐出：

“…还有点漏风…”

捏着缝衣针的、枯瘦僵硬的右手，极其缓慢地、带着一种不容置疑的机械感，抬了起来。针尖那一点寒芒，在摇曳的烛火下，闪烁着致命的、非人的冷光。

针尖，正对着我的脖子。

一股无法形容的、源自生命本能的极致恐惧，如同亿万根冰冷的钢针，瞬间刺穿了我的每一寸皮肤，每一个毛孔！血液冻结，呼吸停止，连思维都被彻底冻僵。整个世界只剩下那根闪着寒光的针尖，以及那双灰白死寂、却死死“盯”着我脖颈的眼珠缝隙。

它要缝上我的脖子！

“呃…呃…” 喉咙里发出绝望的、被扼断的嗬嗬声。我想后退，想尖叫，想逃离！但身体像是被无形的冰封住，僵硬得如同那棺材里的尸体，连一根手指都无法动弹！只能眼睁睁看着那根致命的针，带着线，如同毒蛇的信子，朝着我脆弱的脖颈，缓慢而坚定地逼近…逼近…

## 针线活

冰冷的针尖，带着一股浓烈的、属于棺材内部的陈腐死亡气息，稳稳地抵住了我脖颈侧边最薄弱的皮肤。那一点寒芒刺破空气，激得我颈后的寒毛根根倒竖。我甚至能清晰地“感觉”到针尖的锐利和冰冷，像一滴来自地狱的冰露，随时会刺穿皮肉，钻进血管。

“呃……” 喉咙被无形的恐惧死死扼住，只能发出破碎的气音。全身的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒被彻底冻结。眼前阵阵发黑，耳朵里是自己心脏疯狂擂动和血液奔流的轰鸣，几乎要炸开。爷爷在身后发出极度惊恐的、倒抽冷气的嘶嘶声，像破旧风箱濒临崩裂。

棺材里，奶奶那张青灰干瘪的脸，在惨白摇曳的烛光下如同朽木雕刻。灰白色的眼珠透过半阖的眼睑缝隙，死死地、精准地“钉”在我脖颈被针尖抵住的那一小块皮肤上。干瘪深紫的嘴唇抿成一条僵硬的直线，没有任何表情，却散发出一种冰冷到极致的、非人的专注。她那只枯瘦僵硬的右手，捏着那根闪着寒光的缝衣针，稳得如同铁铸，没有丝毫颤抖。左手捻着的棉线绷得笔直，线头悬垂着，像一条等待收割生命的白色小蛇。

针尖，开始施加压力。