第1章 被诅咒的犁

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 被诅咒的犁

＞我家祖传的犁半夜会自己动。

＞起初以为是恶作剧，直到田里犁出“该还了”的血字。

＞爷爷临终前说出真相：曾祖为霸占田地，故意犁死了讨债的佃农。

＞“现在，轮到你了。”爷爷咽气前死死抓住我的手。

＞月光下，我瞥见犁刀寒光映出我惊骇的脸——犁头正对着我的脖颈。

---

第六夜，铁犁又自己动了。

那声音，像砂纸磨在骨头上，又闷又涩，固执地钻进我耳朵里。王守田猛地睁开眼，心脏在死寂的黑暗里撞得肋骨生疼。窗外，惨白的月光泼进来，把屋里仅有的几件旧家具照出歪斜怪诞的黑影。他屏着呼吸，那声音没停——喀啦…喀啦…喀啦…——是犁铧刮过硬土，是铁器咬着根茎，就在屋后那片王家祖传了三代、如今只靠他一个人苦苦撑持的旱田里。

不是风。风没这么沉，没这么稳，没这么……带着一股子说不清道不明的狠劲儿。

他悄无声息地滑下土炕，赤着的脚板踩在冰冷粗糙的泥地上，寒气顺着脚心直往上爬。他摸到门后那根磨得溜光的枣木顶门杠，紧紧攥住，粗糙的木刺扎进掌心也浑然不觉。贴着门缝往外看，月光下的院子一片惨白，空无一人。那声音，却像钩子一样，清晰地来自屋后那片沉默的土地。

他像影子一样溜出屋子，后背紧紧贴着冰冷的土坯墙，侧着身子，一寸寸挪向屋角。指甲抠进墙皮里，泥土簌簌落下。那“喀啦…喀啦…”的声音越来越响，越来越近，带着一种非人的节奏感，敲得他牙根发酸。

终于，他探出半个头。

月光，冰冷地，毫无保留地倾泻在整片旱田上，给一切都镀上了一层死寂的银边。没有牛，没有人。只有那架祖上传下来的笨重铁犁。

它就那样立在那里，像一头活过来的怪兽。黝黑的犁辕在月光下泛着幽暗的光，那沉重的铁铧，深深楔入板结的黄土里，正一寸寸，稳稳地向前移动！犁铧过处，泥土像黑色的水波一样向两边翻滚开来，留下一条笔直、深暗、散发着新鲜土腥味的沟壑。没有任何牲畜牵引，没有任何人手操纵。它自己犁着地，沉默地、固执地，朝着田地的深处挺进。

王守田浑身的血都凉了，寒气从脚底板直冲天灵盖，顶门杠“哐当”一声砸在脚边的冻土上，震得他一个哆嗦。那犁，似乎毫无所觉，依旧节奏分明地向前掘进着。

一连三晚，王守田没敢合眼。他裹着破棉袄蜷缩在冰冷的灶膛口，耳朵像猎犬一样支棱着，捕捉着屋后一丝一毫的动静。然而，除了第一晚那令人毛骨悚然的自动犁地，后两晚竟是一片死寂。田里静悄悄的，连虫鸣都消失了，只有风吹过干枯玉米秆发出的呜呜咽咽，像女人在哭。

紧绷的神经非但没有松弛，反而在这反常的寂静里越勒越紧。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。第三天傍晚，他终于扛不住身体沉重的疲惫，眼皮像坠了铅块，意识在惊惧的漩涡边缘沉浮，最终滑入了无梦的黑暗。

醒来时已是日上三竿。窗外刺目的阳光让他恍惚了片刻，随即，昨夜那彻底的死寂带来的不安感瞬间攫住了他。他几乎是踉跄着冲出屋门，直奔屋后那片祖田。

阳光炽烈，晒得土地发白。田里空荡荡的，那架诡异的铁犁静静地停在田埂边，沾满了褐色的干泥，像一头蛰伏的、疲惫的巨兽，收敛了夜间的狰狞。王守田的目光急切地扫过犁铧最后掘进的那片区域——靠近老榆树根的地方。前几晚被翻开的泥土已经半干，颜色深褐，并无异样。

他长长地、劫后余生般吐出一口浊气，僵硬的肩膀垮塌下来。果然是累昏头了，眼花了？或者真是哪个缺德的家伙搞的恶作剧，玩够了就收手了？他自嘲地扯了扯嘴角，想咧开一个笑容，却只牵动了脸上紧绷的肌肉。他拖着灌了铅似的双腿，深一脚浅一脚地走到榆树下那片新翻的土地旁，下意识地弯腰，想抓一把土在手里碾一碾，确认一下这该死的“噩梦”是否真的过去了。

手指刚触碰到泥土表面那层薄薄的干壳，动作却猛地僵住了。

一股极其微弱、却又异常刺鼻的铁锈味，混在浓重的土腥气里，顽固地钻进了他的鼻腔。

不是土腥。

是血。干涸的、陈腐的血的气味。

心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞得他胸腔生疼。王守田的瞳孔骤然收缩，像被无形的针狠狠刺了一下。他猛地蹲下身，顾不得指甲缝里塞满泥土，双手像着了魔似的，疯狂地刨挖起犁铧最后掘过的那片泥土。干燥的土块被扒开，底下是颜色更深的、带着湿气的泥土。那刺鼻的铁锈味越来越浓，浓得让他胃里一阵翻江倒海。

指尖突然碰到一点异样的粘腻。

他动作一滞，颤抖着缩回手。借着刺目的阳光，他看到指甲缝里，嵌着一抹极暗、极沉的红褐色污迹。

不是幻觉！

他喉咙里发出一声困兽般的低吼，更加疯狂地刨挖起来，泥土飞溅。很快，在犁铧掘出的沟壑尽头，大约一尺见方的泥土被彻底翻开。在那片被翻搅过的、颜色格外暗沉的湿泥表层，赫然显露出几个巨大的、歪歪扭扭的字迹！

那字像是用最粘稠、最污浊的血浆，混合着地底深处的泥浆写就的，笔画虬结盘绕，透着一股令人窒息的恶意和诅咒。三个字，每一个都像一张咧开的、无声狞笑的嘴：

**“该还了”**

王守田像被一道无形的雷霆狠狠劈中，脑子里“嗡”的一声巨响，瞬间一片空白。他猛地向后跌坐在地，屁股重重砸在冰冷的土坷垃上，却感觉不到丝毫疼痛。眼前只剩下那三个暗红扭曲、如同地狱烙铁烫在泥土上的大字——“该还了”。刺鼻的血腥味和土腥味混合在一起，化作无数冰冷的钢针，狠狠扎进他的鼻腔，直刺脑髓。

“啊——！”一声撕心裂肺的尖叫终于冲破了他的喉咙，在空旷死寂的田地上空回荡，惊飞了远处枯树上几只聒噪的乌鸦。他手脚并用地向后爬，指甲在冻硬的土块上刮出刺耳的声音，只想离那片染血的泥土、离那三个诅咒般的字越远越好。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

他不知道自己是怎么跑回村里的，只记得两腿发软，肺像破风箱一样嘶鸣。他撞开老村长家的院门，语无伦次地嘶喊着：“血字！田里！我家犁…自己动…血写的‘该还了’！村长！闹鬼了！王家田里闹鬼了！”

他满身泥污，脸色惨白如纸，眼珠因极度恐惧而暴突，活脱脱一个刚从坟地里爬出来的疯子。围拢过来的村民被他这副模样和那骇人的讲述吓得倒抽冷气，窃窃私语声嗡嗡响起，恐惧和猜疑像瘟疫一样在人群中蔓延。几个胆大的后生被他拉扯着，半信半疑地跟着他跑回王家祖田。

然而，当众人深一脚浅一脚地赶到那片靠近老榆树的地头时，却都愣住了。阳光依旧炽烈，土地干硬。王守田之前疯狂刨挖的地方，泥土被翻得乱七八糟，但哪里有什么血字？只有新翻的湿土暴露在空气里，颜色比旁边略深些，散发着再普通不过的土腥气。

“守田，你…你是不是看花眼了？”一个后生迟疑着问，眼神里带着同情和一丝不易察觉的疏离。

“血呢？字呢？”另一个蹲下摸了摸土，又捻了捻手指，“就…就是湿点的泥巴啊。”

“我明明看见了！那么大！血红的！”王守田扑过去，指着那片被他翻乱的泥土，声音嘶哑绝望，“就在这儿！‘该还了’！你们闻！那股味儿！血味儿！”他像濒死的野兽般咆哮着。

可其他人用力吸着鼻子，面面相觑，只闻到泥土和腐烂秸秆的味道。村长皱着眉，拍了拍他剧烈颤抖的肩膀：“守田娃，兴许是累狠了，眼花了？要不，就是哪个混小子使坏，弄了点红土水吓唬你？回去歇歇吧，睡一觉就好了。”

众人的目光像芒刺扎在背上。怀疑，怜悯，甚至隐约的厌弃。王守田浑身冰冷，巨大的孤立感像冰水一样浇下。他失魂落魄地被劝回了家，那三个血字却像烧红的烙铁，死死印在了他的眼底和心头。没人信他。这念头比那自动犁地的景象更让他感到深入骨髓的寒冷。

他把自己关在阴暗的土屋里，像一尊泥塑。恐惧像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧，几乎要勒断他的呼吸。屋外，太阳一点点西沉，最后一丝光线被黑暗吞噬。熟悉的死寂再次笼罩了屋后的田地。