第1章 十三人

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 第十三人

＞奶奶坚持在年夜饭桌上摆十三副碗筷。

＞“我们家明明只有十二口人呀。”我不解地问。

＞她笑着摇头：“你小叔小时候饿，过年总得给他留个座。”

＞可小叔四十年前就饿死了。

＞当汤勺凭空悬在空碗上方搅动时，全家人都僵住了。

＞女儿突然指着空椅子尖叫：“那个叔叔在吃鱼眼睛！”

---

窗外的景色在火车单调的哐当声中飞速倒退，化作模糊不清的灰黄幕布。远处零星的爆竹声闷闷传来，像隔着一层厚棉被，提醒我年关已至。车厢里弥漫着方便面和汗味混合的独特气息，我捏了捏眉心，试图驱散旅途的疲惫。

身旁的妻子林薇靠在我肩上，闭着眼，长长的睫毛在眼下投出小小的阴影。女儿囡囡趴在小桌板上，涂涂画画，蜡笔在纸上发出沙沙的轻响。她画了一个歪歪扭扭的大房子，烟囱冒着浓烟，旁边站着几个火柴人。“爸爸，奶奶家的大灶台，火旺吗？”囡囡抬起小脸，眼睛亮晶晶的。

“旺，肯定旺得很。”我摸摸她的头，心里也随着火车的前行，一点点被那遥远村落里的烟火气填满。奶奶佝偻着腰在灶台前忙碌的身影，锅里翻滚的腊肉香气，还有那间老宅，在记忆深处固执地散发着温暖的微光。归途的倦意似乎被这份期盼冲淡了些许。

下了火车，又转乘吱呀作响的破旧中巴在尘土飞扬的土路上颠簸了近一个小时，当那熟悉的、被岁月染成深褐色的老宅院门终于出现在视野里时，天色已近黄昏。夕阳的余晖给斑驳的土墙镶上了一圈黯淡的金边。院门“吱呀”一声被推开，奶奶瘦小的身影几乎是扑了出来，布满褶皱的脸上瞬间绽开笑容，像一朵风干后又骤然吸饱了水的菊花。

“回来啦！我的伟仔！薇薇！哎哟我的囡囡，快让太婆看看！”奶奶的声音带着老年人特有的沙哑，却又异常洪亮，干枯的手紧紧抓住我的胳膊，力道大得惊人。她身上有股老宅特有的、混合着陈年木头、干草药和灶灰的味道。

“妈！”林薇笑着应道，声音里带着长途跋涉后的疲惫。

“太婆！”囡囡清脆地喊着，扑进奶奶怀里。

院子里，父亲正沉默地从三轮车上卸下刚劈好的木柴，见到我们，也只是点点头，嘴角扯出一个很淡的弧度。二叔则围着油腻的围裙在临时搭起的露天灶台旁忙活，锅铲与铁锅碰撞出响亮的叮当声，浓郁的肉香和油脂的焦香霸道地弥漫开来，瞬间盖过了旅途的尘土味，直往人鼻子里钻。二婶笑着从堂屋迎出来，手里还沾着面粉，大概是在揉面。

“快进屋，快进屋！外头冷！”奶奶一手牵着囡囡，一手推着我的背，把我们往亮着昏黄灯光的堂屋里赶。堂屋中央，那张巨大的、漆面早已磨损斑驳的八仙桌已经摆开，桌面擦得锃亮，反射着顶上一盏白炽灯的光晕。桌上空荡荡的，等待着一年中最丰盛的那顿晚餐。

厨房是奶奶绝对的领地。她像一位指挥若定的将军，在弥漫的蒸汽和油烟中穿梭。巨大的铁锅里炖着整只鸡，乳白色的汤翻滚着，咕嘟咕嘟冒泡；另一口锅里，裹着酱汁的红烧肉泛着诱人的油光；蒸笼叠得老高，白色蒸汽带着面食的甜香汹涌而出。奶奶的腰更弯了，动作却依然麻利，布满老年斑的手稳健地操持着锅铲。

“妈，别忙了，够多了！”林薇站在厨房门口，想帮忙又插不上手。

“不多不多！过年嘛！”奶奶头也不回，声音在锅铲的喧嚣中拔得很高，“一年到头就盼着你们回来吃顿团圆饭！”

堂屋里，人声渐渐鼎沸起来。三叔一家也到了，带着两个半大小子，屋里顿时充满了少年人精力过剩的喧闹。电视机里重播着昨晚的春晚，锣鼓喧天，主持人喜气洋洋的拜年声成了热闹的背景音。我帮着父亲和二叔把沉重的条凳围着八仙桌摆好。囡囡兴奋地在桌子和条凳之间钻来钻去，被二婶笑着抱到怀里。

终于，厨房里的交响乐渐入尾声。一道道热气腾腾、香气四溢的菜肴被二叔、二婶、林薇接力般端上了桌。金黄酥脆的炸鱼，油亮诱人的红烧蹄髈，翠绿欲滴的炒青菜，晶莹剔透的腊味拼盘……八仙桌瞬间变得拥挤而丰盛，色彩和香气几乎要满溢出来。白瓷碗里盛满了晶莹的米饭，筷子整齐地搁在碗边。

我数了数座位和人头：父母、二叔二婶、三叔三婶和他们的两个孩子、我和林薇、囡囡。不多不少，正好十二口人。奶奶还在厨房里最后忙活着什么。

“开饭喽！”二叔一声吆喝，带着满足的笑意。孩子们欢呼着爬上凳子，大人们也笑着各自落座。我拉过一张条凳，准备坐下。

就在这时，奶奶端着一个热气腾腾的大汤碗走了出来，浓郁的鱼汤香味瞬间压过了其他所有菜肴。她小心翼翼地把汤碗放在桌子中央，热气氤氲了她的脸。她直起腰，目光扫过已经坐得满满当当的桌子，浑浊的眼睛里掠过一丝我看不懂的、近乎执拗的光。然后，她转身，走向角落里那个落满灰尘的旧碗柜。

“妈，人都齐了，您快坐下吃吧。”父亲招呼着。

奶奶没有应声。她踮起脚，费力地打开碗柜最上层的门，发出“嘎吱”一声刺耳的摩擦声。灰尘簌簌落下。她探手进去，摸索了一会儿，小心翼翼地捧出一样东西。

那是一只碗和一双筷子。

碗是旧式的青花瓷碗，边沿有几处不易察觉的磕碰小口，釉色温润，透着时光的包浆。筷子是陈年的象牙筷，颜色已经发暗发黄，尾端还缠着细细的、早已褪色的红线。这两样东西，与桌上其他崭新的白瓷碗和不锈钢筷子格格不入，带着一种沉甸甸的、属于过去的阴郁气息。

在全家人的注视下，奶奶走到桌子空着的那一面——那里原本没有摆凳子。她极其认真地将那只青花碗和那双旧筷子放在空荡荡的桌面边缘，又不知从哪里变出一个小小的、同样古旧的酱色醋碟，轻轻摆在碗旁。她的动作缓慢而虔诚，仿佛在进行某种庄严的仪式。最后，她甚至费力地拖过一张沉重的方凳，端端正正地放在了那只碗筷后面。

空凳，旧碗筷，突兀地杵在热闹丰盛的餐桌一角，像一个沉默的、不合时宜的问号。堂屋里原本喧腾的气氛仿佛被泼了一盆冷水，骤然安静了几分。春晚的背景音乐还在响着，此刻却显得格外吵闹而空洞。

“妈？”二婶的声音带着困惑和一丝不易察觉的不安，“这……这是给谁摆的？人都齐了呀。”

奶奶直起身，目光缓缓扫过我们每一个人的脸，最后落在那副孤零零的碗筷上。她布满沟壑的脸上浮现出一种近乎温柔的怀念，嘴角微微弯起，声音轻得像怕惊扰了什么：“给你小叔摆的。”

“小叔？”我愣住了，记忆深处某个模糊的角落被触动了一下，但旋即被更大的疑惑淹没，“哪个小叔？我们家……”我飞快地心算了一遍，“……不只有十二口人吗？”

三叔也皱起了眉头：“妈，您糊涂了？哪来的小叔？就我们哥仨啊。”他指了指父亲、二叔和自己。

奶奶脸上的笑容更深了，那笑容在昏黄的灯光下显得有些虚幻。她伸出枯瘦的手指，轻轻拂过那只青花碗冰凉的边缘，眼神飘向门外沉沉的夜色，声音带着一种梦呓般的悠远：

“你们忘了？你们小叔，狗娃啊……小时候家里穷，他总吃不饱，饿得前胸贴后背。有一年冬天，特别冷，他天天扒着灶台边看，眼巴巴的，像只饿坏了的小狗崽。过年了，总得……总得让他也坐上桌，吃顿好的。”她顿了顿，浑浊的眼睛里似乎有水光一闪而过，声音更轻了，“这孩子，从小就饿，饿啊……”

奶奶的话像一块冰冷的石头投入水面，激起一圈圈无声的涟漪。父亲猛地低下头，盯着自己粗糙的手指，喉结剧烈地滚动了一下，脸色瞬间变得灰败。二叔脸上的笑意僵住了，嘴角抽动了两下，最终抿成一条僵硬的直线，眼神闪烁地避开了所有人的目光。二婶和三婶飞快地对视了一眼，都从对方眼中看到了惊疑和一丝难以言喻的恐惧。三叔张了张嘴，似乎想反驳，但最终什么也没说，只是重重地叹了口气，端起面前的酒杯一饮而尽。空气凝固了，只有电视机里不合时宜的欢歌笑语还在顽强地响着，此刻听来却像一种残酷的讽刺。

狗娃？我脑子里嗡的一声。一个极其模糊、几乎被遗忘的名字，像沉在深水里的破瓦罐，被奶奶的话硬生生搅动了起来。一些零碎的、被长辈刻意忽略的片段在脑海里闪现：似乎是父亲和二叔偶尔醉酒后含糊不清的低语，提到过一个“命苦的兄弟”；是奶奶在某个深秋黄昏，望着枯败的菜园子发呆时，眼角滚落的浑浊泪水……但那感觉太遥远、太不真切了，我一直以为那不过是老人记忆混乱的呓语，或者某个早已疏远、杳无音信的远房亲戚。

四十年前……饿死了？寒意顺着我的脊椎骨猛地向上爬，直冲头顶。我下意识地看向那张空凳和那副碗筷，青花碗在灯光下泛着幽冷的光。

“奶奶，”囡囡稚嫩的声音打破了死寂，她好奇地指着那只青花碗，“这个碗好旧哦，那个小叔爷爷，今天会来吃饭吗？”

奶奶的笑容依旧温和，甚至带着点欣慰：“会来的，囡囡乖，小叔爷爷知道有好吃的，会来的。”她的语气如此笃定，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。

没有人再说话。年夜饭以一种极其诡异的方式开始了。大家沉默地端起碗，拿起筷子，咀嚼着满桌的美味佳肴。然而，那丰盛的菜肴似乎都失去了滋味，味同嚼蜡。所有人的目光，都像被无形的线牵引着，时不时地、飞快地瞟向那张空凳和那副碗筷。

那碗筷静静地搁在那里，像一个沉默的诅咒，又像一个等待开启的潘多拉魔盒。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着每个人的心脏，越收越紧。每一次不经意的视线触碰，都带来一阵难以抑制的战栗。林薇紧紧挨着我，我能感觉到她身体细微的颤抖。二婶给囡囡夹菜时，手抖得差点把菜掉在桌上。父亲只顾闷头喝酒，一杯接着一杯。

时间在压抑的沉默和刻意的咀嚼声中缓慢地爬行，每一秒都长得令人窒息。电视里的喧闹成了唯一的背景噪音，却更加凸显了这餐桌上的死寂。窗外的黑暗似乎更浓了，沉甸甸地压在老旧的窗棂上。

“喝点热汤吧，刚炖好的鱼汤，鲜得很。”奶奶打破了僵局，声音带着一种刻意的轻松。她拿起桌上一个公用的大汤勺，探向桌子中央那个装满了乳白色鱼汤、点缀着翠绿葱花的大汤碗。

汤勺是白瓷的，勺柄细长。

奶奶舀起满满一勺奶白浓郁的鱼汤。就在她准备将汤勺移向自己面前的碗时——

那只悬在汤碗上方、盛满了鱼汤的白瓷汤勺，毫无征兆地顿住了。不，不是顿住！它像是被一只无形的手猛地攥住，然后，极其突兀地、硬生生地改变了方向！

勺子平稳地、违背物理常理地、朝着桌沿那张空置的座位平移过去！没有一丝晃动，汤面平静如镜，连一滴汤水都没有洒落。它就那样诡异地悬空移动着，仿佛沿着一条看不见的轨道。

所有人的动作都僵住了。咀嚼停止，呼吸停滞。十几道目光像被磁石吸住，死死地钉在那只自行移动的汤勺上。堂屋里只剩下电视机里传出的、遥远而失真的歌舞声。

汤勺稳稳地悬停在那只青花瓷碗的正上方。然后，它微微倾斜。

乳白浓稠的鱼汤，带着蒸腾的热气，哗啦一声，精准地倾泻而下，注入了那只空无一物的青花碗里。汤汁撞击碗底，发出清晰而空洞的回响。

当！当！当！

汤勺在倒完汤后，并未立刻离开。它悬在青花碗上方大约半尺的空气中，开始缓缓地、顺时针地搅动起来！勺柄微微转动，勺子在无形的汤水中划着圈，动作轻柔而规律，就像一个真正在品尝热汤的人，在轻轻搅动，让汤汁冷却。

“当啷！”

一声脆响撕裂了凝固的空气。是二叔。他手中的酒杯脱手坠落，砸在水泥地上，碎裂开来，暗红色的酒液像血一样蜿蜒流淌。他的脸惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那只悬空搅动的汤勺。

恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了整个堂屋。三婶发出一声短促的、被死死掐断在喉咙里的抽泣，死死捂住了嘴。父亲猛地闭上了眼睛，身体剧烈地颤抖起来。母亲手里的筷子掉落在桌上。林薇的手冰凉，指甲深深掐进了我的胳膊肉里。

我全身的血液仿佛瞬间冻结了，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。大脑一片空白，只剩下那只在虚无中优雅搅动的汤勺，一遍又一遍地刻印在视网膜上。

就在这时——

“呀！”

一直安静坐在林薇腿上的囡囡，突然发出一声尖利到变调的惊叫！那声音像一把生锈的锯子，狠狠锯断了所有人紧绷到极限的神经！她小小的身体猛地弹直，像一张拉满的弓，一只胖乎乎的小手指着那张空凳子，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里充满了孩童特有的、未被世俗污染的、纯粹的惊恐！

“妈妈！爸爸！看！”囡囡的声音因为极度的恐惧而尖细刺耳，带着哭腔，“那个叔叔！那个叔叔坐在那里！他在吃鱼眼睛！他把鱼眼睛……塞进嘴里了！”

嗡——

我的大脑一片轰鸣，仿佛有什么东西在里面炸开了。顺着囡囡那根颤抖的小手指的方向望去——

那张空置的方凳上，光线似乎诡异地扭曲、折叠了一下。

一个模糊的、半透明的轮廓，如同水中倒影般，极其不稳定地浮现在空气中。那轮廓极其瘦小，佝偻着背，穿着一件破旧不堪、分辨不出原色的旧式棉袄。它的头微微低垂着，似乎正对着桌上那碗热气腾腾的鱼汤。一只同样虚幻、半透明的手的虚影，正从那碗里捻起一颗白色的、沾着汤汁的东西——正是那条清蒸鱼缺失的眼珠！

那虚幻的手指，正缓慢地、极其清晰地将那颗冰冷的鱼眼，往一个模糊不清、如同雾气构成的嘴巴里送去！

“狗娃——！”

奶奶凄厉的哭喊声像一把淬了冰的尖刀，猛地捅破了死寂！她整个人扑向那张空凳，枯瘦的双手在空气中疯狂地抓挠着，试图抓住那团正在消散的虚影，浑浊的老泪汹涌而出，瞬间爬满了她沟壑纵横的脸颊。

“我的儿啊！我的狗娃！你回来了！你终于回来看看娘了！娘给你留了座！娘给你盛了汤！你吃！你吃啊！娘对不起你啊！那年……那年冬天太冷了……娘没本事……没本事让你吃饱啊……呜呜呜……”她的哭嚎撕心裂肺，带着积压了四十年的绝望和痛苦，在狭小的堂屋里回荡、冲撞，撞击着每个人的耳膜和心脏。

然而，那模糊的轮廓如同被惊扰的水中月影，在奶奶扑过去的瞬间，剧烈地晃动了一下，随即像被风吹散的烟尘，迅速地变淡、变薄，无声无息地消散在昏黄的灯光里。

只留下那张冰冷的、空荡荡的方凳。

还有凳前，那只青花瓷碗里，盛满了的、兀自冒着袅袅热气的鱼汤。汤面平静无波，一颗白色的鱼眼珠沉在碗底，像一只冰冷、空洞的眼睛，无声地注视着这死寂的一切。

桌上的菜肴早已冷透，凝结的油脂覆盖在盘子上，呈现出一种油腻而丑陋的质地。空气里，浓郁的饭菜香气不知何时已被一种难以形容的、阴冷的霉味取代，丝丝缕缕，缠绕在每个人的鼻端。

奶奶瘫坐在冰冷的水泥地上，枯瘦的身体蜷缩着，像一片被狂风撕碎的落叶。她干瘪的胸膛剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般破碎的喘息，大滴大滴浑浊的眼泪无声地滚落，砸在地面，洇开一小片深色的湿痕。她死死盯着那张空凳的方向，眼神空洞而绝望，仿佛灵魂也跟着那消散的虚影一同被抽走了。

没有人动。没有人说话。连囡囡也被这巨大的、无声的悲恸震慑住，不再哭喊，只是把小脸深深埋在林薇的怀里，小小的身体仍在不停地发抖。

电视机不知何时被谁关掉了。彻底的死寂笼罩着老宅，沉甸甸地压在每个人的心头，比窗外无边的夜色更浓重。远处村庄里零星的爆竹声偶尔传来，尖锐而短促，更衬得这屋里的死寂如同坟墓。

我僵硬地转动脖子，目光扫过家人。父亲瘫坐在条凳上，头深深埋在臂弯里，肩膀在无法抑制地耸动。二叔脸色铁青，死死攥着拳头，指关节捏得发白，眼神空洞地望着地面。二婶和三婶紧紧抱在一起，身体筛糠般抖着，牙齿磕碰的声音清晰可闻。三叔则像一尊石雕，直挺挺地站着，望着那碗盛满鱼汤的青花碗，脸上没有任何表情，只有一种彻底的灰败。

我的目光最终落回那张方凳。凳面上，靠近那碗鱼汤的位置，似乎……似乎有一小片极其模糊的、不规则的水渍，在昏黄的灯光下微微反光。那绝不是鱼汤溅出的痕迹。

一种冰冷的、粘稠的直觉攫住了我。那不是水渍。

是泪痕。

“鬼魂的眼泪……”一个荒诞而冰冷的念头不受控制地钻入脑海。

“啪嗒。”

极其轻微的一声响。

所有人的目光瞬间聚焦过去。

沉在青花瓷碗碗底的那颗白色的、冰冷的鱼眼珠，毫无征兆地，裂开了一道细小的缝隙。