第1章 厨房的标签

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 厨房的标签

＞加班到凌晨，我总感觉窗外有双眼睛盯着我。

＞监控录像显示，一个穿着小区保洁制服的身影每晚都准时出现在我的窗外。

＞它用惨白的手指在玻璃上反复描画着“消毒”二字。

＞我鼓起勇气去物业投诉，保安调出记录后脸色煞白：“我们保洁上周就辞职了。”

＞那晚我锁紧所有门窗蜷缩在卧室，却听见厨房传来撕胶带的声音。

＞冰箱上贴着一张新的标签：“已消毒”。

---

凌晨两点四十七分。

最后一行代码终于提交，屏幕右下角的时间跳动着，像某种催命符。我用力搓了把脸，指尖触到的皮肤冰凉油腻。办公室里只剩下主机风扇低沉的嗡鸣和我自己粗重的呼吸声。窗外，城市早已沉入死寂，墨汁般浓稠的黑暗吞噬了远处的楼群，只留下几盏苟延残喘的路灯，在无人的街道上投下惨淡的光晕。

我站起来，颈椎发出不堪重负的“咔哒”声，端起早已冷透的咖啡走向巨大的落地窗。高层写字楼冰冷的玻璃隔绝了外面的世界，也像一面巨大的镜子，映出我身后空洞洞的办公室格间，一排排熄灭的屏幕黑洞洞地张着嘴。就在目光扫过窗外那片沉滞黑暗的瞬间，一种黏腻冰冷的触感猛地攫住了我的后颈——不是真的触碰，是某种比物理接触更令人作呕的直觉。在那片浓得化不开的黑暗深处，有什么东西，正死死地盯着我。

我猛地打了个寒颤，几乎拿不稳手里的咖啡杯，冰冷的液体溅在手背上。我下意识地后退一步，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨。我死死盯住那片刚才感觉异样的黑暗区域，眼睛瞪得发酸。窗外只有死寂的夜，以及远处路灯投下的、被拉得奇长怪异的树影。是错觉？连续加班熬到意识模糊的幻觉？

但那种被窥视的寒意，如同跗骨之蛆，并没有因为看不见任何东西而消失。它盘踞在脊柱深处，丝丝缕缕地渗着凉气。我几乎是逃也似的关掉了办公室最后一盏灯，把自己彻底沉入黑暗，然后才敢再次小心翼翼地靠近窗边，屏住呼吸向外窥探。

什么都没有。只有浓得令人窒息的黑暗。

---

连续三天。

那如芒在背的窥视感像一块冰冷的膏药，牢牢贴在我的后颈，每晚准时降临。它不再局限于办公室，它追着我，从冰冷的写字楼蔓延到我家那栋不算新的居民楼，最终盘踞在我客厅的窗外。无论我怎样拉紧窗帘，那视线仿佛能穿透厚厚的绒布，固执地黏在我的背上。

恐惧像藤蔓一样缠绕收紧。第四天，我买了一个微型摄像头，带着一种近乎自虐的决心，把它对准了客厅那扇巨大的窗户。我把它伪装成一个不起眼的电源转换器，放在窗边的绿植后面，镜头黑洞洞地指向玻璃外那片吞噬一切的黑暗。安装好，启动，手机App上显示出实时画面——一片模糊的、被窗外夜色浸染的暗沉色块。我盯着屏幕，手指因为用力而微微发白，既恐惧又带着一丝病态的期待，想看清那黑暗中潜藏的到底是什么。

第一晚，无事发生。App安静得像一块死物。第二晚，依然平静。就在我紧绷的神经快要松懈，怀疑自己是否真的只是过度疲劳导致神经衰弱时，第三晚，它来了。

手机屏幕突然亮起推送提示。凌晨一点整。心脏骤然缩紧，我几乎是扑过去抓起手机。点开App，实时监控画面像结了冰。窗外依旧是浓得化不开的墨色，但在那片墨色边缘，紧贴着冰冷的玻璃，出现了一个轮廓。

一个穿着深蓝色保洁制服的人影。

它背对着镜头，佝偻着腰，一动不动地站在窗外狭窄的空调外机平台上，距离我的窗户玻璃不过咫尺之遥。平台狭窄得几乎无法立足，可它就那样站着，像一尊被遗忘在寒风中的劣质塑料模特。画面像素不高，人影的细节模糊不清，只能勉强辨认出那身制服的样式，和我小区里每天清晨打扫卫生的保洁员一模一样。唯一清晰的是它垂在身侧的手——惨白，毫无血色，在夜视模式下泛着诡异的青灰，像刚从冷冻柜里捞出来的死物。

它站了足足有十分钟，纹丝不动。就在我盯着屏幕，恐惧和疑惑交织到顶点时，那惨白的手，动了。

极其缓慢地抬了起来。食指的指尖，轻轻点在了冰冷的玻璃上。

没有声音，但我的耳膜仿佛听到了指甲刮过玻璃的“滋啦”声，尖锐得让人牙酸。那根惨白的手指开始移动，僵硬而执着地在布满水汽的玻璃上描画。横折，竖钩，点，提……一笔一划，缓慢得如同慢放的镜头，带着一种令人头皮发麻的精准。

它在写“消毒”两个字。

一遍写完，那手指停顿了一下，似乎在欣赏自己的“作品”。接着，它又抬起来，固执地、毫无偏差地，在原来的笔迹上，覆盖着，重新描画。

一遍。又一遍。

惨白的手指在冰冷的玻璃上反复涂抹着那两个字，像某种机械的、无法停止的仪式。隔着屏幕，一股冰冷的腥气仿佛穿透了摄像头，钻进了我的鼻孔，直冲脑髓。胃里一阵翻江倒海，我死死捂住嘴，才没当场吐出来。冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。

---

“保洁？”物业办公室那个胖胖的保安队长老张，正把油腻腻的泡面叉子插在面饼上，闻言抬起头，一脸茫然地看着我，“李工，你说哪个保洁？”

办公室的白炽灯管嗡嗡作响，光线惨白。我竭力稳住发颤的声音，把手机屏幕怼到他眼前，上面定格着那个穿着保洁制服、在窗外写字的恐怖身影。

“就这个！穿这身衣服的！天天凌晨一点多，准时出现在我家窗外！就在空调外机平台上！”我的声音因为激动和恐惧有些变调，“拿着手指在玻璃上写‘消毒’，一遍又一遍！你们物业怎么管的？这是骚扰！是恐吓！”

老张眯起眼睛，凑近屏幕看了几秒，那张原本因为困倦而松弛的脸，像被一只无形的手猛地攥紧，血色“唰”地一下褪得干干净净，连嘴唇都泛出灰白。他猛地抬头看我，眼神里充满了难以置信的惊骇，仿佛我给他看的不是一段监控，而是一张来自地狱的传票。

“李…李工…”他的声音抖得不成样子，手指无意识地戳着油腻的桌面，“你…你确定是这个人？穿这身衣服的？”

“千真万确！连续好几天了！”我指着屏幕，“这制服难道不是你们物业的？”

老张的喉结剧烈地上下滚动了一下，像是要咽下一块烧红的炭。他猛地转过身，动作因为慌乱而显得笨拙，肥胖的身体撞在旁边的文件柜上，发出“哐当”一声闷响。他顾不上疼，手忙脚乱地扑到办公桌后面那台落满灰尘的旧电脑前，手指哆嗦着在油腻的键盘上敲打。屏幕亮起蓝光，映着他惨无人色的脸。

“李工…我们…我们小区保洁…”他艰难地吞咽着唾沫，眼睛死死盯着屏幕，声音像是从牙缝里挤出来的，带着一股冰冷的寒气，“就…就一个王姐…她…她上周…上周就辞职回老家了…说是…说是家里有事…”

他猛地吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，才把后面半句吐出来：

“而且…而且她辞职那天…在…在楼梯间…摔了一跤…后脑勺…磕在台阶角上…人…人当场就…就没了…”

办公室里的空气瞬间凝固了。白炽灯管单调的嗡鸣声被无限放大，像无数只苍蝇在脑子里乱撞。一股冰冷的寒气，从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都冻僵了。摔死了？上周？那…那窗外那个…每晚准时出现，用死人般惨白的手指在玻璃上书写“消毒”的…是什么东西？

胃里一阵剧烈的翻搅，我扶着冰冷的墙壁才勉强站稳。老张瘫坐在椅子上，面无人色，眼神空洞地望着我，嘴唇哆嗦着，再也说不出一个字。

---

时间从未如此缓慢而沉重。家里的每一盏灯都被我开到最亮，惨白的光线填满了所有角落，却驱不散心头那片浓得化不开的阴冷黑暗。防盗门厚重的三道反锁发出沉闷的“咔哒”声，像是我给自己套上的沉重枷锁。我拖着灌了铅似的双腿，挨个检查窗户。客厅的巨大落地窗是重点，我几乎把整个身体的重量都压上去，反复确认那坚固的锁扣已经死死咬合。厨房、卫生间、阳台…每一扇窗户的把手都被我拧到了极限，金属部件在寂静中发出不堪重负的呻吟。

最后，我退守到卧室。这是最后的堡垒。门是厚实的实木，我把它关上，反锁，然后使出全身力气把沉重的实木书桌拖过来，死死顶在门后。书桌腿摩擦着地板，发出刺耳的噪音，在死寂的房间里格外瘆人。做完这一切，我背靠着冰冷的墙壁滑坐在地板上，蜷缩在卧室最远离窗户的角落，用厚厚的羽绒被把自己裹成一个密不透风的茧。

心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着脆弱的神经。耳朵捕捉着屋外最细微的声响——远处马路上偶尔驶过的夜车低鸣，楼上住户模糊的走动声，甚至暖气管道里水流细微的咕噜声…任何一点声音都被无限放大，在紧绷的神经上反复弹跳。

时间一分一秒地爬行。凌晨一点，那个“它”惯常出现的时间点，无声地滑过。窗外没有出现那令人作呕的深蓝色身影，玻璃上也并未传来指甲刮擦的恐怖声响。死寂，只有一片令人窒息的死寂。

紧绷的神经在高度警惕中煎熬了太久，疲惫如同潮水般汹涌而至。眼皮沉重得像是坠了铅块，意识开始不受控制地模糊、下沉。我努力想保持清醒，但身体和精神都已到达极限。羽绒被包裹的温暖和角落带来的虚假安全感，如同甜蜜的毒药，一点点瓦解着我的意志。就在意识即将滑入混沌深渊的边缘——

“嘶啦——”

一个极其清晰、极其突兀的声音，像冰冷的玻璃碎片，猛地刺破了卧室的死寂！

声音来自客厅方向！更确切地说，是来自厨房！

那是一种极其熟悉的、黏着又干脆的声响——是透明胶带被用力撕扯开来的声音！粘性物质被强行分离时特有的、令人牙酸的拉扯感，紧接着是胶带卷轴快速转动时发出的短暂“沙沙”声，最后归于一声短暂而清脆的断裂轻响。

“嘶啦——沙——哒。”

声音在深夜死寂的公寓里，响亮得如同惊雷！

我全身的血液瞬间凝固了。心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，狠狠捏紧，痛得我几乎窒息。不是窗外！它进来了！它就在我的房子里！就在厨房！

极致的恐惧像高压电流般贯穿全身，身体的所有反应都消失了，只剩下一种冰冷的麻木和无法控制的剧烈颤抖。我死死捂住自己的嘴，牙齿深深嵌进下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强抑制住冲到喉咙口的尖叫。冷汗如同无数冰冷的虫子，瞬间爬满了我的额头和后背，浸透了贴身的衣物。

我像一尊石化的雕像，蜷缩在角落的阴影里，耳朵却像雷达般疯狂运转，捕捉着门外客厅里任何一丝微小的动静。死寂。撕胶带的声音之后，是更深沉、更令人窒息的死寂。那东西在厨房做了什么？它还在那里吗？它…在等什么？

时间在极度的恐惧中被拉得无比漫长，每一秒都像一个世纪。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半小时，外面再也没有传来任何声音。死寂像沉重的铅块，压得我喘不过气。一种近乎疯狂的念头在恐惧的废墟中滋生：必须知道它做了什么！必须确认！

求生的本能和病态的好奇心在脑中激烈交战。最终，一种被逼到绝境的、破釜沉舟般的勇气，或者说是一种自毁般的冲动，驱使着我。我小心翼翼地、一点一点地从厚重的羽绒被里挣脱出来，冰凉的空气瞬间包裹住汗湿的身体，激起一阵寒颤。四肢僵硬得如同生了锈的机器，我扶着冰冷的墙壁，极其缓慢地站了起来，每一步都轻得像踩在棉花上，生怕发出一丁点声响。

顶在门后的实木书桌异常沉重。我屏住呼吸，用尽全身力气，才勉强将它挪开一道仅容侧身挤过的缝隙。冰冷的汗水顺着额角滑进眼睛，带来一阵刺痛。我侧身挤出去，反手轻轻带上了卧室的门，仿佛这样就能隔开那个未知的恐怖。

客厅里灯火通明，刺眼的光线下，空无一人。空气里弥漫着一股难以言喻的冰冷气息，带着淡淡的灰尘味和一丝若有似无的…消毒水似的、冰冷的腥气。我的目光如同探照灯，一寸寸扫过客厅——沙发、茶几、电视柜…所有东西都保持着原样，没有任何被移动的痕迹。

目光最终投向厨房的入口。厨房的灯没开，门框内是一片幽深的黑暗，像一个无声张开的口。心脏在胸腔里疯狂撞击。我一步一步挪过去，每一步都踩在自己擂鼓般的心跳上。手指颤抖着摸到厨房墙壁上的开关，“啪嗒”一声轻响。

惨白的光线瞬间倾泻而下，照亮了狭小的厨房空间。

空无一人。

灶台干净，水槽干燥，刀具安静地插在刀架上。一切似乎都…正常。

但那股冰冷的、消毒水般的腥气，在这里似乎更加明显了。

我的视线几乎是下意识地、带着某种不祥的预感，猛地投向厨房里那个巨大的银灰色双开门冰箱。

冰箱门光滑的金属面板上，赫然多了一样东西。

一张崭新的、边缘切割整齐的、长方形的标签纸。