第1章 没有极限

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 没有极限

＞我们健身房的口号是“没有极限”。

＞当我发现13号深蹲架的镜子会倒映出另一个自己时，我以为那是错觉。

＞镜中的“我”训练更狠，肌肉贲张到撕裂皮肤，脸上却带着极度欢愉。

＞直到凌晨独自训练，镜中倒影突然停下，微笑着朝我伸出手。

＞“你的极限，我替你突破。”它说。

＞第二天管理员在监控里看到我疯狂训练。

＞而镜子里映出的却是无数苍白手臂正把我拖向深渊。

---

午夜十二点的钟声在卢克的脑海里沉闷地敲响，不是来自任何真实的钟表，而是他身体内部筋疲力竭的倒计时。城市早已沉入寂静的深海，唯有“巅峰健身”俱乐部那扇厚重的玻璃门，依然固执地吞吐着冰冷的人工光芒。他推开门的瞬间，一股混合着汗液、消毒水和隐约铁锈味的复杂气息，猛地灌入鼻腔。熟悉的、令人窒息的能量场扑面而来。

“没有极限。”前台墙上那四个猩红的霓虹大字，像某种诡异的咒语，在空无一人的接待区无声地咆哮。白炽灯管发出嗡嗡的蜂鸣，是这片金属丛林唯一的背景音。

更衣室里惨白的灯光将他疲惫的身影切割得支离破碎。储物柜门发出刺耳的尖叫，卢克取出包里的东西：一副磨损严重的护腕，一根握力带，还有一个印着“巅峰”LoGo的黑色罐子——高纯度乳清蛋白粉。他拧开罐盖，里面只剩下浅浅一层白色粉末，像某种仪式最后的祭品。他皱了皱眉，没去细想消耗为何如此之快，只是习惯性地舀出几勺，兑进摇摇杯冰凉的水中，机械地摇晃着。浓稠的液体滑过喉咙，带着一种难以言喻的腥甜余味。

深夜的器械区空旷得令人心悸。巨大的落地镜墙连绵不绝，将冰冷的金属器械和他孤独的身影无数次复制、粘贴，形成一个无限延伸的、沉默而压抑的矩阵。空气里弥漫着消毒水的刺鼻气味，还有金属在无数次重压下散发出的、若有若无的锈蚀气息。往常这个时段，这里只有他自己，一个被工作和生活挤压到变形，只能在这片金属丛林中寻找喘息缝隙的幽灵。

然而今晚有些不同。

目光扫过一排排深蹲架，最终不由自主地停在了尽头那个被阴影半包裹的位置——13号。它孤零零地立在那里，像被刻意遗忘的角落。其他深蹲架前空无一人，只有13号，那根光洁的镀铬横杆在顶灯照射下反射着冷硬的光泽，静静等待。一种说不清道不明的吸引力，如同磁石般牵扯着他疲惫的双腿，朝那个不祥的数字挪去。

他走近，在13号深蹲架前站定。沉重的杠铃片早已装好，冰冷的重量仿佛透过空气传递过来。他深吸一口气，那股混合着铁锈和消毒水的味道似乎更浓了。调整好站姿，肩胛骨紧紧抵住冰冷的杠铃杆，他看向正前方那面巨大的镜子。

镜中的自己，脸色灰败，眼窝深陷，写满了被掏空的疲惫。他屈膝，开始下蹲。

就在身体降到最低点，股四头肌承受着巨大张力微微颤抖的那一瞬，眼角的余光捕捉到了一丝极其细微的异样。

镜子里那个疲惫的自己，动作似乎……慢了半拍？

不，不是慢。是在他本体已经开始发力站起时，镜中的影像还固执地停留在下蹲的最低点，维持着那个极限的、承受重压的姿势。仅仅是一刹那的迟滞，短暂得如同视网膜上的残影。卢克猛地站直身体，心脏在胸腔里不规律地撞击着肋骨。他死死盯住镜中的影像。镜中的他也同样站直了，疲惫的脸庞带着一丝困惑，完美地同步着他的动作。

是错觉。一定是错觉。连续加班后的神经衰弱，加上这该死的深夜独处，让感官产生了混乱。他用力甩了甩头，试图将那股莫名的不安甩出脑海。汗水顺着鬓角滑落，滴在冰冷的橡胶地垫上。

他重新俯身，握紧杠铃杆，准备下一组。肌肉的酸痛和精神的疲惫交织成一张无形的网，勒得他喘不过气。他再次下蹲，身体沉入那个熟悉而痛苦的深度。

这一次，他强迫自己睁大双眼，死死锁定镜中的影像。

就在他身体开始向上发力的瞬间——

镜中的那个“卢克”，依旧停留在深蹲的最低点！那张和他一模一样的脸上，所有的疲惫、所有的痛苦仿佛被一只无形的手瞬间抹去，取而代之的是一种令人毛骨悚然的、极度亢奋的欢愉！嘴角咧开一个巨大的、扭曲的弧度，露出森白的牙齿。更恐怖的是，镜中影像那贲张的肌肉，像吹胀的气球般疯狂地隆起，皮肤被撑到了极限，呈现出一种病态的青紫色，仿佛下一秒就要不堪重负地撕裂开来！

“呃！”卢克喉咙里发出一声短促的惊喘，像被无形的巨力扼住了脖子，后撤的动作狼狈不堪。小腿猛地撞在冰冷坚硬的深蹲架支撑杆上，尖锐的疼痛瞬间刺穿了他被恐惧冻结的神经。他踉跄着后退，死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得几乎要裂开，惊恐的视线如同焊死的铁钉，牢牢钉在镜面上。

镜子里，那个“他”依旧维持着深蹲到底的姿势。肌肉贲张如磐石，皮肤被撑得薄如蝉翼，底下青紫色的血管和肌腱狰狞地虬结凸起，仿佛下一秒就要爆裂喷溅。那张脸上的表情更是凝固在一种极致的、非人的狂喜之中。扭曲的笑容撕裂了嘴角，一直延伸到耳根，露出森白的牙齿，眼睛瞪得滚圆，里面燃烧着一种卢克从未体验过、也绝不想理解的、纯粹而邪恶的兴奋火焰。汗水（或者说别的什么粘稠液体？）顺着那扭曲的肌肉沟壑蜿蜒流下。

它没有动，只是维持着那个极限的、充满毁灭力量的姿势，用那双燃烧着非人欢愉的眼睛，穿透镜面，死死地、贪婪地回望着卢克。

“幻觉……是幻觉……”卢克的声音在空旷的器械区里抖得不成样子，如同风中残烛。他用力揉搓着眼睛，指甲几乎要抠进眼皮里。再猛地睁开——

镜面光滑冰冷，清晰地映照出他自己惊恐万状、面无人色的脸。那个扭曲的倒影消失了。13号深蹲架前空空如也，只有他自己剧烈起伏的胸膛和粗重的喘息在寂静中回荡。刚才那恐怖的一幕，仿佛从未发生。

冷汗瞬间浸透了他的速干背心，冰冷地贴在皮肤上。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着耳膜。他几乎是手脚并用地逃离了那片被13号深蹲架阴影笼罩的区域，一直退到远离镜墙的跑步机区域。扶着冰冷的金属扶手，他才勉强站稳，身体却仍在无法控制地微微颤抖。他不敢回头，不敢再看任何一面镜子。巨大的落地镜墙在惨白的灯光下沉默矗立，像无数只冰冷的眼睛，无声地窥视着他无处遁形的恐惧。

“没有极限……”前台墙上的猩红标语，此刻在他惊魂未定的眼中，扭曲成了一条滴血的毒蛇，无声地嘶嘶吐信。

---

接下来的日子，卢克成了惊弓之鸟。他刻意避开器械区尽头那片被诅咒的阴影，甚至绕开所有正对着镜墙的器械，只敢在跑步机或远离镜子的固定器械上活动。他强迫自己不去看任何反光的表面，无论是擦得锃亮的杠铃杆，还是别人水瓶上映出的模糊倒影。每当目光无意间扫过镜墙，心脏都会骤然紧缩，仿佛下一秒那个扭曲的欢愉倒影就会从镜中扑出来。

然而，恐惧并未因回避而消散，反而像藤蔓般越缠越紧，无声地渗入他每一个清醒和沉睡的缝隙。他发现自己开始无意识地、近乎病态地关注着13号深蹲架。哪怕隔着半个器械区，他的视线也总是被那个角落牢牢攫住。

更让他心惊的是，那个位置似乎开始“热闹”起来。

一些陌生的面孔，或者平时只是点头之交的会员，开始出现在13号深蹲架前。他们脸上带着一种相似的、近乎偏执的专注。卢克隔着一段距离观察过几次。那些人的训练方式透着一股难以言喻的狠劲，动作标准得近乎残酷，每一次下蹲都像是要把自己彻底压垮，每一次站起又带着一种孤注一掷的爆发力。汗水像小溪一样在他们身上流淌，肌肉在重压下剧烈地颤抖、贲张。但他们的表情……卢克看得心头发冷。那不是痛苦，而是一种混合着极端压抑和某种病态满足的奇异平静。他们的眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只剩下肌肉和骨骼在机械地执行着某种残酷的仪式。

偶尔，其中一两个人在结束一组极其艰苦的训练后，脸上会掠过一丝极其短暂的、扭曲的满足感，快得如同幻觉，随即又被更深沉的麻木取代。卢克注意到，他们似乎对镜中自己的倒影毫不在意，甚至从不抬眼去看。这反而加深了他的恐惧——他们究竟在镜子里看到了什么？还是……什么都没看到？

“嘿，卢克！”一个略显沙哑的声音打断了他的窥视。是戴夫，俱乐部里资历最老的会员之一，一个壮实得如同橡木桶般的中年男人。他刚结束卧推，脖子上搭着毛巾，一边擦汗一边朝卢克这边走来，目光却若有所思地瞟向器械区尽头的13号架。那里正有一个瘦高个在近乎自虐地完成一次极限深蹲，起身时小腿剧烈颤抖，脸色煞白，嘴角却神经质地抽动了一下。

“怎么不去那边试试？”戴夫的下巴朝13号方向扬了扬，声音压得很低，带着一种过来人的神秘感，“那地方……有点邪门儿。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，眼神里混杂着一丝不易察觉的敬畏和忌惮。“效果快得吓人。真的。尤其对深蹲……有种说法，说那架子底下压着东西，以前是别的东西，吸得饱饱的，现在轮到……啧。”他摇了摇头，没再说下去，只是用一种复杂的眼神看着卢克，“看你这阵子魂不守舍的，也感觉到了？”

卢克只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。戴夫的话像一把冰冷的钥匙，咔嚓一声捅开了他心底最恐惧的那扇门。他喉咙发紧，勉强挤出一个僵硬的笑容，声音干涩：“什么？没……没什么感觉。我最近就是……睡得不太好。”他避开戴夫探究的目光，眼神却不由自主地再次飘向13号深蹲架。

那个瘦高个已经离开，架子空了。光滑的镜面冰冷地反射着惨白的光，像一个无声的邀请，又像一张等待吞噬的巨口。那句被戴夫咽回去的“轮到……”后面是什么？轮到什么？轮到像他这样的人了吗？恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。他猛地抓起自己的水壶和毛巾，几乎是落荒而逃，留下戴夫在原地，若有所思地看着他仓惶的背影，又回头望了望那片被阴影笼罩的角落。

午夜零点过七分。手机屏幕的冷光刺得卢克眼睛生疼。他烦躁地将手机屏幕朝下扣在桌面上，仿佛这样就能隔绝那串冰冷的数字带来的压力。电脑屏幕上密密麻麻的报表和数据流，像一群蠕动的黑色蛆虫，啃噬着他最后一点清醒。甲方邮件里那句“明早九点我要看到最终方案，没有借口”如同烧红的烙铁，烫得他太阳穴突突直跳。

一股无名火混合着深沉的绝望猛地窜上头顶，瞬间烧断了理智的弦。他需要发泄，立刻，马上！否则他觉得自己下一秒就会爆炸，或者彻底崩溃成一滩烂泥。

这个念头像失控的列车，轰然撞碎了他这些天精心构筑的所有恐惧堤坝。什么13号深蹲架，什么镜中倒影，什么苍白手臂……都被这汹涌的、急需释放的焦躁和愤怒彻底淹没。此刻，他只想找到最沉的重量，用最极限的痛苦来麻痹自己快要炸裂的神经。

他抓起健身包，几乎是撞开了办公室的门。深夜的街道空旷死寂，只有他急促的脚步声在回荡。“巅峰健身”那扇沉重的玻璃门在黑暗中透出微弱的光，像一个冰冷的巢穴入口。他刷卡，推开，冰冷的消毒水和铁锈味混合着空调的冷风扑面而来，瞬间让他打了个寒颤。前台墙上的“没有极限”四个猩红大字，在无人值守的昏暗中，如同四只不怀好意的眼睛。

器械区空旷得可怕。惨白的灯光从高高的天花板上倾泻而下，照亮一排排冰冷的钢铁巨兽，投下浓重而扭曲的阴影。巨大的落地镜墙无声矗立，将这片寂静的空间复制成无数个重叠的、令人眩晕的迷宫。只有空调系统低沉的嗡鸣在空旷中回响，反而衬得这死寂更加逼人。

他的目光像被磁石吸引，不受控制地射向器械区的最深处——13号深蹲架。它孤零零地立在那里，笼罩在一片比其他地方更浓重的阴影之中。那根光洁的镀铬横杆在顶灯下反射着一线冰冷的光，如同猛兽等待猎物的獠牙。

脚步不受控制地朝那里移动。鞋底踩在橡胶地垫上，发出沉闷而孤独的回响，每一步都像是在走向一个早已注定的结局。空旷的健身房像一个巨大的、被遗弃的金属坟墓，只有他自己的心跳声在耳边擂鼓般轰鸣，越来越响，越来越快。

终于，他站在了13号深蹲架前。沉重的杠铃片早已装好，冰冷的重量无声地散发着压迫感。他深吸一口气，那混合着铁锈、消毒水和……一丝若有若无的、类似陈旧地下室的土腥气的味道，再次灌满胸腔。他甩掉背包，没有做任何热身，几乎是带着一种自毁的冲动，直接钻到杠铃杆下，用肩膀死死顶住那冰冷的金属。

他抬起头，目光投向正前方那面巨大的镜子。

镜子里映出他苍白的脸，布满血丝的眼睛里燃烧着近乎疯狂的绝望和一种孤注一掷的狠厉。汗水瞬间就从额角渗出。他屈膝，身体开始沉重地下蹲。

肌肉纤维被拉伸到极限，发出无声的哀鸣。关节在重压下咔咔作响。他咬紧牙关，忍受着这熟悉的、自虐般的痛苦，视线死死锁住镜中的自己。

就在他沉到最低点，即将发力站起的那一刹那——

镜中的影像，定住了。