赡养的条件（七）（289）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

赡养的条件（七）

周父走的那天，是个晴朗的秋日早晨。

林淑芬像往常一样，六点半轻轻推开老人的房门，手里端着一杯温水。阳光透过薄纱窗帘洒在床上，周父安详地靠坐在床头，眼睛闭着，像是在小憩。他的右手松松地握着一张全家福，嘴角还带着若有若无的微笑。

\"爸，该吃药了。\"林淑芬轻声唤道。

没有回应。

她又叫了一声，声音略微提高。房间里静得能听见窗外桂花飘落的声音。林淑芬的手开始发抖，水杯在托盘上轻轻碰撞，发出细碎的声响。

她放下杯子，颤抖着伸出手，碰了碰老人的肩膀。触感冰凉而僵硬。

\"志强！\"林淑芬的尖叫声撕裂了清晨的宁静。

接下来的日子像一场模糊的梦。救护车、死亡证明、殡仪馆、追悼会安排...周志强机械地处理着各项手续，整个人像被抽空了灵魂。直到葬礼前夜，全家人聚在老房子整理遗物时，他才真正意识到父亲已经不在了。

大姐周梅负责整理衣柜，二姐周芳收拾书桌，弟弟周志勇检查床头柜，林淑芬和周志强则整理那个陪伴了周父大半辈子的五斗柜。

\"志强，你看这个。\"林淑芬从五斗柜最底层抽出一个生锈的铁盒，\"锁着的。\"

周志强接过盒子，轻轻一掰，老旧的锁就开了。里面整齐地放着几样东西：那本黑色的人际关系笔记本、三个贴着名字的牛皮纸袋、一叠发黄的剪报，还有一个小布包。

周志强先拿出笔记本，翻开最后一页，发现是近期添加的内容，字迹歪斜但清晰：

\"人生最后时光，方知幸福真谛。子女虽曾计较，终归血脉相连。我这一生无大成就，唯有三宝可留：

一为关系网，助你们前路少坎坷；

二为剪报集，记你们成长每一步；

三为心里话，望你们和睦到永远。

——父字\"

周志强的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。他小心翼翼地取出那三个牛皮纸袋，分别写着周梅、周芳、周志勇的名字。

\"大姐，二姐，志勇，爸给你们留了东西。\"他哑着嗓子喊道。

三人围拢过来，各自接过写有自己名字的纸袋。周梅的袋子里装着一本手工装订的小册子，里面全是关于小学教育的剪报——周梅是小学老师；周芳的袋子里是各种企业管理文章的合集；周志勇的则是一本木工图鉴。

\"爸什么时候...\"周芳翻着剪报，声音哽咽，\"这些都是我刚开始工作时发表的报道...\"

周志勇已经哭得说不出话来，只是紧紧攥着那本木工图鉴——那是他初中时最想要的礼物，却因为家里拮据没能买成。

林淑芬拿起那个小布包，打开后是两封泛黄的信，信封上分别写着\"明明\"和\"小雅\"。

\"爸连孙辈都...\"她说不下去了，把信小心地放回去。

最后检查铁盒的是周梅，她在底部摸到一张折叠的纸条：\"这还有一张！\"

纸条上是周父工整的字迹：\"我的葬礼，不要花圈，不要哀乐。请老朋友们来，说说笑笑送我最后一程。骨灰撒在老家村口那棵大槐树下——那里有我和你们妈妈的回忆。\"

周志强读完，泪眼朦胧中仿佛看见父亲站在面前，带着那种惯常的、略带狡黠的笑容。

葬礼那天，出乎意料地来了许多人。除了亲戚邻居，还有周父生前的同事、老友，甚至几位周志强从未见过的老人。他们轮流上台，讲述着和周父的往事——如何一起下乡，如何在困难年代互相接济，如何为对方的孩子找工作、介绍对象...