第1章 送粽人

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 送粽人

＞闽南“送肉粽”仪式，专送吊死鬼的煞气。

＞外卖小哥深夜接单，地址竟是废弃戏台。

＞导航失灵，七拐八绕进死巷。

＞老榕树下，白发阿婆递来麻绳：

＞“替我把这‘粽’送海边，莫回头。”

＞绳结突然蠕动，传来男人呜咽：

＞“我不想死……”

闽南的夏夜，空气粘稠得像凝住的猪油膏，闷得人喘不过气。海风倒是有的，裹挟着咸腥和岸边渔港烂鱼虾沤出的酸腐气，一阵阵地扑在脸上，非但解不了暑，反而添了一层黏腻的腌臜。巷子深处，不知谁家供奉的线香还没燃尽，一丝丝甜腻得发齁的烟气混在腥风里，钻进鼻腔，直冲脑门。

“操……”陈海低声骂了一句，拧了把汗湿的t恤领口，黏糊糊地贴在脖子上，像条死蛇。胯下这辆二手电驴，跑起来嘎吱作响，车头灯昏黄得像快断气的萤火虫，勉强照亮前面坑洼不平的青石板路。两旁是挤挤挨挨的闽南红砖古厝，墙皮斑驳，爬满了湿漉漉的青苔。窄窄的巷弄幽深曲折，暗影幢幢，只有零星几扇窗户透出点昏昏欲睡的灯光，像漂浮在墨海里的几粒萤火。

手机导航的电子女声在寂静里显得格外聒噪：“前方一百米，左转。”

陈海瞥了一眼屏幕，地图上代表自己的小蓝点，正被一条弯弯曲曲的红线引着，钻进一片代表未知区域的灰色里。目的地——水仙宫戏台旧址。这地方他听过，早几十年就荒废了，只剩个破台子杵在海边乱石滩上，白天都阴森森的，晚上更没人去。鬼知道哪个吃饱了撑的，大半夜点外卖送到那鬼地方去？还指定要“送粽人”？送个粽子还送人？真他妈邪门。

心里嘀咕归嘀咕，平台上那个鲜红的加价数字还是让他捏紧了车把。房贷像催命符，孩子奶粉钱也快见底了。这单跑完，顶平时跑半宿。穷比鬼可怕。

“您已偏离路线，正在为您重新规划……”导航突然卡壳似的重复着，屏幕上的小蓝点像个没头苍蝇，在原地疯狂打转。陈海心里咯噔一下，暗骂这破手机关键时刻掉链子。他烦躁地拍了两下屏幕，导航界面猛地一花，彻底黑屏了。只剩下定位图标还倔强地亮着，孤零零地悬在一片漆黑的地图背景上。

四周的巷子陡然变得更加幽深。风似乎停了，那股混杂的腥臭味和线香甜味却更浓了，沉甸甸地压在胸口。两边的古厝墙壁仿佛在无声地向他挤压过来，斑驳的砖缝里，湿冷的凉意丝丝缕缕地渗出来。

“妈的，见鬼了……”陈海啐了一口，凭着模糊的方向感硬着头皮往前骑。车灯的光晕在石板路上跳跃，只能照亮前方几米。巷子越走越窄，拐角也越来越多，一个接一个，毫无规律，像钻进了肠子打结的迷宫。他感觉自己绕了无数个圈，周围的景象却越来越陌生。那些古厝的门窗黑洞洞的，像无数双窥伺的眼睛。空气里那股甜腻的线香气味，越来越浓，浓得发苦，带着一种陈腐的、近乎死亡的甜腥。

嘎吱——

电驴碾过一块松动的石板，发出刺耳的摩擦声。陈海猛地捏住刹车。车灯的光柱直直地打在巷子尽头。

死胡同。

一堵爬满厚厚藤蔓、湿漉漉的高墙，堵死了所有去路。墙根下堆着些看不清的破烂杂物，散发着霉烂的气味。空气似乎彻底凝固了，粘稠得如同胶水，每一次呼吸都异常费力。

就在这令人窒息的死寂中，一阵极其轻微、又异常清晰的窸窣声，从右前方传来。

陈海头皮一麻，汗毛瞬间倒竖！他猛地扭动车把，昏黄的车灯光束刷地扫了过去！

光柱的尽头，赫然是一棵巨大的老榕树。

它盘踞在死胡同的一角，虬结的根须如同无数条巨大的、灰白色的蟒蛇，从墙根和石板缝隙里狰狞地钻出来，又深深地扎进地下。庞大的树冠在黑暗中铺开，浓密的枝叶纹丝不动，像一片凝固的、深不可测的墨绿云团，沉沉地压下来，将巷子本就稀薄的光线吞噬殆尽。空气在这里似乎更冷了，那股甜腻的线香味也淡了许多，取而代之的是一股浓重得化不开的土腥气和……朽木腐烂的气息。

就在那盘根错节的树根中央，一个佝偻的身影静静地坐在一张低矮的小竹凳上。

是个阿婆。

满头稀疏的银发，在车灯微弱的光线下，泛着一种冰冷的、毫无生气的光泽。脸上沟壑纵横，深得能夹死蚊子，皮肤是那种长期不见阳光的、死灰般的颜色。她穿着一件洗得发白、看不出原色的旧式斜襟布衫，下身是同样陈旧的黑色宽脚裤。整个人瘦小干瘪，像一段被岁月风干的老树根，几乎与身后那棵巨大的老榕树融为一体。

阿婆垂着头，怀里似乎抱着什么东西。她枯瘦如同鹰爪般的手指，正一下一下，缓慢地、有节奏地抚摸着怀中之物。

车灯的光，惊扰了这死寂的画面。

阿婆的动作停下了。她极其缓慢地、如同生锈的机械般，抬起了头。

一双眼睛，浑浊得如同蒙着厚厚阴翳的玻璃珠，毫无神采，直勾勾地穿透昏黄的光束，钉在了陈海的脸上。

那眼神……空洞，冰冷，带着一种非人的麻木和一种令人心底发寒的……专注。

陈海的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！一股冰冷的寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身！他想调转车头，想逃离这个诡异到极点的地方，但身体却像被冻僵了，手指死死攥着车把，指关节捏得发白，却连一丝力气都使不出来。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

阿婆浑浊的眼睛定定地看着他，看了足足有十几秒。那目光仿佛有重量，压得陈海几乎喘不过气。

然后，她极其缓慢地、动作僵硬地伸出了那只枯瘦的手。

手里，托着一卷东西。

是麻绳。

粗糙、灰黄、浸透了油汗和污渍的旧麻绳。绳子盘绕得整整齐齐，两头被粗糙地打成了两个死结，中间似乎还胡乱地缠着几道褪了色的、看不清字迹的暗黄色符纸。

一股浓烈到令人作呕的、混合着陈年汗臭、霉烂气息和某种难以形容的……油脂腐败的味道，随着那卷麻绳的递出，猛地扑面而来！

陈海胃里一阵翻江倒海。

“后生仔……”阿婆的声音响了起来，嘶哑、干涩，像是破旧风箱在艰难地拉动，每一个字都带着一种砂纸摩擦般的粗糙感，在这死寂的巷子里异常清晰，直直钻进陈海的耳朵里，激起一阵鸡皮疙瘩。

“……替阮（我）……”她浑浊的眼睛依旧死死盯着陈海，枯手稳稳地托着那卷散发着不祥气息的麻绳，“……将这‘粽’，送去海边……”

“莫回头。”

“莫回头……”

最后三个字，她重复了一遍，声音更低了，带着一种不容置疑的、冰冷的命令口吻，像一道无形的枷锁，瞬间套在了陈海的脖子上。

海风？海边？陈海脑子里一片混乱。这鬼地方离海还远着呢！而且……送“粽”？送这卷破麻绳？开什么玩笑！

“阿婆，我……”陈海终于找回了自己的声音，干涩得厉害，带着无法掩饰的恐惧，“我是送外卖的，不是送这个的！您认错人了！我……”

他想拒绝。他必须拒绝！这太邪门了！

然而，他的话还没说完——

阿婆托着麻绳的那只枯手，猛地向前一送！

那卷盘绕整齐的旧麻绳，竟像是有生命般，脱离了阿婆的手心，直直地朝着陈海飞了过来！

陈海根本来不及反应，那卷散发着浓烈恶臭的麻绳已经稳稳地、带着一股冰冷的重量，“啪”地一声，落在了他死死攥着电驴车把的手上！

触手冰凉！滑腻！带着一种令人作呕的粘稠感！仿佛那不是绳子，而是一条冰冷的、死去的蛇！

陈海像被烙铁烫到一样，浑身剧震！下意识地就想把这鬼东西甩出去！

就在他手指接触到那粗糙麻绳的瞬间——

异变陡生！

手中那卷冰冷的麻绳，毫无征兆地、剧烈地蠕动了一下！

不是错觉！

是实实在在的、如同活物般的蠕动！绳结在他掌心猛地一拱！那股滑腻冰冷的触感瞬间变得无比清晰、无比恶心！

紧接着——

一个声音！

一个压抑的、痛苦的、充满了无尽恐惧和绝望的男人呜咽声，毫无征兆地、无比清晰地，从绳结深处……从他那紧握着绳子的掌心下……直接钻进了他的脑子里！

“呜……嗬嗬……”

声音断断续续，像是被什么东西扼住了喉咙，带着濒死的窒息感和浓重的哭腔。

“……我……不想……死……”

“……救……救我……”

“……放……开……我……”

每一个字，都像一根冰冷的钢针，狠狠刺入陈海的耳膜，刺入他的大脑深处！带着临死前的怨毒、不甘和无边无际的恐惧！

嗡——！！！

陈海的大脑一片空白！全身的血液仿佛瞬间冻结！巨大的恐惧如同无形的重锤，狠狠砸在他的天灵盖上！他死死盯着手中那卷兀自微微蠕动、散发着恶臭的麻绳，如同握着一条来自地狱的毒蛇！那男人绝望的呜咽声还在脑子里疯狂回响，与眼前这死寂幽深的死巷、那榕树下阿婆冰冷麻木的眼神交织在一起，构成了一幅令人灵魂冻结的恐怖画面！

“嗬……嗬……”喉咙里只能发出破风箱般粗砺的抽气声。他想尖叫，想把这鬼东西扔得远远的！但身体却僵住了，仿佛被那麻绳里透出的冰冷怨念死死冻住！只有心脏在胸腔里疯狂地、绝望地擂动，每一次跳动都带来濒死的窒息！

榕树下的阿婆，浑浊的眼睛依旧直勾勾地盯着他，那张布满深壑的脸上，没有任何表情，只有一片死寂的麻木。她枯瘦的嘴唇微微翕动，无声地重复着那三个字：

莫回头。

海风带着浓烈的咸腥，从巷口猛地灌了进来，吹得陈海一个激灵。风中似乎还夹杂着远处海浪拍岸的沉闷轰响。

“呜……嗬嗬……放开……我……” 绳结深处，那男人濒死的呜咽再次清晰地在脑中响起，带着令人牙酸的粘腻水声，仿佛溺水者最后的挣扎。

陈海猛地一哆嗦，如同被无形的鞭子抽中。他低头，死死盯着手里那卷冰冷的麻绳。绳结还在极其轻微地、令人毛骨悚然地蠕动着，每一次蠕动都伴随着那绝望的呜咽。滑腻冰冷的触感透过皮肤，像无数条细小的毒虫，正顺着他的手臂向上爬。

跑！

这个念头如同烧红的烙铁，狠狠烫穿了他被恐惧冻结的神经！身体里爆发出最后的本能！他猛地一拧电门！

嘎吱——！

破旧的二手电驴发出一声刺耳的、不堪重负的嘶鸣，前轮猛地抬起，又重重砸在湿滑的青石板上！陈海死死攥着车把，左手像被烫伤般僵硬地悬着，手指无论如何也不敢再碰那卷盘踞在右手车把上的麻绳！

他调转车头，昏黄的车灯光柱在狭窄的死巷墙壁上疯狂扫过，如同受惊野兽乱窜的眼！引擎的嘶吼在死寂的巷弄里撞出巨大的回音，撞在两侧古厝冰冷的墙壁上，又弹回来，层层叠叠，像无数个鬼魅在身后追赶、嘲笑！

“莫回头……莫回头……” 阿婆那嘶哑干涩的命令，如同跗骨之蛆，混合着绳结里男人绝望的呜咽，在他混乱的脑海里疯狂回响。

不能回头！绝对不能回头！

陈海死死咬住下唇，几乎尝到了血腥味。他强迫自己只盯着前方被车灯撕开的、不断延伸又不断被黑暗吞噬的狭窄通道。青石板路在车轮下颠簸，每一次颠簸都让那卷麻绳在他车把上危险地跳动一下，那冰冷的蠕动感和绝望的呜咽就清晰一分。

巷子似乎比来时更长，更曲折。两侧的古厝门窗黑洞洞的，像无数张沉默的巨口。空气里那股甜腻的线香气味不知何时彻底消失了，只剩下浓得化不开的土腥、海水的咸腥，以及……从手中麻绳上散发出的、越来越浓烈的、如同溺水者身上捞起的裹尸布般的恶臭！

导航依旧黑屏，只有定位图标固执地亮着。小蓝点在地图边缘疯狂地闪烁、移动，轨迹混乱不堪，像一只被蛛网缠住的飞虫。目的地——水仙宫戏台旧址——那个代表终点的红色标记，在漆黑的屏幕背景上，如同凝固的、不祥的血滴。

“呜……好……痛……脖子……好……痛……” 绳结里的呜咽声陡然变得凄厉、扭曲！那声音仿佛不是来自绳子，而是直接从他自己的喉咙深处挤压出来，带着一种撕裂般的痛苦！

陈海浑身汗毛倒竖！一股冰冷的寒意瞬间攫住了他的脖颈！他几乎要忍不住伸手去摸自己的脖子！强烈的恐惧让他差点失控撞向旁边的墙壁！

就在这时，前方巷口猛地吹来一阵强劲的、带着浓重水汽的海风！

风中夹杂着清晰的海浪声，哗——哗——，沉闷而有力。

巷口的光线似乎也亮了一些，不再是纯粹的黑暗，而是带着一种灰蒙蒙的、水汽弥漫的光。

要到了！海边！

求生的欲望疯狂燃烧！陈海不顾一切地将电门拧到底！电驴发出垂死般的咆哮，朝着那灰蒙蒙的巷口光晕猛冲过去！

车灯的光柱刺破浓重的水汽，冲出狭窄的巷口！

眼前豁然开朗，却又瞬间被更庞大的、令人窒息的死寂所笼罩。

没有璀璨的灯火，没有热闹的沙滩。

只有一片荒凉、空旷、被巨大黑暗笼罩的海边乱石滩。

惨淡的月光艰难地穿透低垂的、铅灰色的厚重云层，吝啬地洒下一点微弱的光，勉强勾勒出眼前巨大黑影的轮廓。

那是一座早已倾颓的戏台。

残破的飞檐斗拱如同折断的巨兽枯骨，在昏暗的天幕下支棱着狰狞的剪影。腐朽的木柱歪斜地支撑着摇摇欲坠的顶棚，破洞处透出后面更加深沉的夜空。戏台基座由巨大的、未经打磨的粗糙条石垒砌，缝隙里塞满了湿漉漉的海草和滑腻的贝类残骸。台面上覆盖着一层厚厚的、在月光下泛着惨白幽光的……海盐结晶？还是某种未知的、如同霉菌般的白色粉末？

空气冰冷刺骨，海风湿咸粘腻，带着浓烈的、如同无数海生物腐烂堆积的腥臭。海浪在几十米外的黑暗中不知疲倦地冲刷着礁石，发出单调而永恒的哗哗声，更衬得这片乱石滩死寂得如同坟场。

水仙宫戏台旧址。

到了。

陈海猛地捏死刹车！电驴在湿滑的碎石滩上滑行了好几米，才歪歪扭扭地停住。他大口喘着粗气，冰冷的空气如同刀子般割着喉咙。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！

手中，那卷麻绳的蠕动感陡然加剧！仿佛里面的东西感知到了目的地，变得异常焦躁和……兴奋？

“嗬……嗬……到了……终于……到了……” 绳结深处，那男人的呜咽声变了调，不再是单纯的痛苦和绝望，而是带上了一种令人毛骨悚然的、扭曲的“释然”和……怨毒！

“烧……烧了它……” 声音尖利起来，带着刻骨的恨意，“……烧……了……这……鬼……东……西……”