第1章 洗衣机里的寿衣

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 洗衣机里的寿衣

＞我新买的洗衣机总在深夜自动洗我的睡衣。

＞监控显示凌晨三点，机门会自己弹开，睡衣飘进去。

＞维修工拆开内胆时，发现筒壁刻满同一行小字：

＞“别穿我的皮。”

＞而此刻，我睡衣的袖口正渗出尸斑般的霉点。

---

这鬼天气，又闷又热，汗水黏在皮肤上，像一层甩不脱的油膜。下班回来，整个人都像是刚从水里捞出来。我疲惫不堪地脱下那件穿了一整天、吸饱了汗水的棉质睡衣，嫌弃地拎在手里。一股难以言喻的酸馊味，混杂着地铁车厢里浑浊的人气，还有一点点……若有若无的、像是铁锈混合着烂泥塘底淤泥的气息，直往鼻子里钻。

“啧。”我皱着眉，把睡衣揉成一团，顺手扔进了墙角那台半旧不新的滚筒洗衣机里。这台洗衣机是我刚搬进这间老式公寓时，贪便宜从二手市场淘来的，当时觉得捡了个大漏。此刻，它沉默地蹲在角落，白色的塑料外壳在昏暗的光线下泛着陈旧的黄，投下一片模糊的阴影。我走过去，拉开那道带着轻微阻尼感的机门，橡胶密封圈摸上去有点黏腻的凉。睡衣软塌塌地滑进黑暗的内筒，像某种无生命的软体动物。

“今晚就靠你了，老伙计。”我习惯性地拍了拍冰冷的机盖，指尖传来金属特有的、似乎永远也暖不起来的寒意。

夜深得如同凝固的墨块。我蜷缩在床上，意识在疲惫的边缘沉浮，睡意却像狡猾的鱼，总在即将抓住时溜走。房间里的寂静被无限放大，耳朵里充斥着一种类似耳鸣的、嗡嗡的低响，也许是窗外遥远城市的底噪，也许只是我的神经在尖叫。就在这半梦半醒的混沌中，那声音毫无征兆地穿透了寂静的屏障——

嗡……嗡……嗡……

低沉，稳定，带着一种机械特有的、顽固的韵律。是洗衣机启动的声音。

我的眼皮猛地弹开，心脏在胸腔里毫无章法地擂动，撞击着肋骨。黑暗浓稠得化不开，唯有墙角那台洗衣机的位置，隐隐透出一点微弱得几乎可以忽略的、表示运行中的幽幽红光，像一个窥伺的眼。

它又在洗了。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的喉咙和四肢。我屏住呼吸，侧耳倾听，那运转的声音在死寂的深夜里显得格外清晰，甚至带着一种近乎……欢快的节奏感？它在洗什么？我睡前明明没有按启动键！一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，我几乎能感觉到自己全身的汗毛都竖了起来。

这不是第一次了。连续三个深夜，这台该死的洗衣机都会在凌晨三点左右，如同被无形的鬼手操控着，自行启动。第一天，我以为是自己梦游或者睡前迷糊按错了。第二天，我睡前仔细检查了电源，确认它处于关闭状态，可它依然准时响起。第三天，我甚至拔掉了电源插头！然而，凌晨三点，那熟悉的、如同催命符般的嗡鸣声，依旧准时穿透墙壁，钻进我的耳朵，冰冷而执着。

拔掉插头还能转？这念头像冰锥一样刺穿了我的理智。白天检查，插头确实孤零零地躺在墙角的地板上。一种巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意攫住了我。这不是故障，这他妈是闹鬼了！

我不能再这样下去了。要么找出原因，要么……我连想都不敢想那个“要么”。第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，冲进数码城，买了一台带夜视功能的微型摄像头。回到公寓，我像个即将进行秘密任务的间谍，小心地将摄像头安置在洗衣机斜上方一个不起眼的角落，镜头正对着它的机门。我反复调试角度，确保它能清晰地拍到洗衣机正面和操作面板。设置好自动开启和录像时间，看着那个小小的指示灯在黑暗中亮起又熄灭，我心里才稍稍安定了一点。今晚，我一定要看看，到底是什么东西在作祟！

又一个深夜。我强迫自己躺在床上，眼睛死死盯着手机屏幕上连接着摄像头的监控画面。心跳声在耳膜里咚咚作响，盖过了窗外偶尔驶过的车声。时间一分一秒地爬过，屏幕上的时间显示在黑暗中幽幽地跳动：03:14… 03:15…

来了！

没有任何预兆，就在时间跳到03:15的那一刹那，监控画面里，洗衣机电源指示灯那一点微弱的红光，猛地亮了起来！紧接着，“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里被手机麦克风清晰地捕捉到，也仿佛直接敲在我的心脏上——洗衣机的电子门锁，竟然自己弹开了！

我全身的血液似乎瞬间凝固，手脚冰凉。手机屏幕幽蓝的光映着我因极度恐惧而扭曲的脸。只见那扇厚重的机门，像一个被无形力量牵引的活物，无声无息地、平滑地向内滑开，露出了黑洞洞的内筒入口。整个过程中，没有任何人影，没有任何触碰，只有那扇门诡异地自行开启。

更恐怖的一幕紧接着上演。我搭在洗衣机旁边椅子背上、准备白天再洗的另一件干净睡衣，突然像被一只看不见的手猛地抓起！它凌空飘起，布料在黑暗中无风自动，如同一个吊死的幽灵。那件睡衣以一种极不自然的、完全违背物理规律的方式，晃晃悠悠地飘向敞开的洗衣机门洞，然后，被一股力量猛地拽了进去，消失在深不见底的黑暗内筒中！

下一秒，机门“咔哒”一声，自动严丝合缝地关闭、锁死。紧接着，熟悉的注水声响起，然后是滚筒开始低速旋转的沉闷嗡鸣……它又开始洗了，洗那件刚刚被无形之力塞进去的睡衣。

“啊——！”一声短促而凄厉的尖叫终于冲破了我死死咬住的牙关，在空旷的房间里炸响。我猛地从床上弹起来，手机脱手砸在地板上，屏幕瞬间碎裂。我像疯了一样冲出卧室，冲到客厅的角落，死死盯着那台正在运转的、发出低沉呜咽声的机器。冰冷的恐惧如同实质的潮水，将我彻底淹没。这不是故障！绝对不是！

我再也无法忍受与这台机器共处一室。第二天一早，顶着强烈的眩晕感和胃里翻江倒海的恶心，我几乎是扶着墙壁走出公寓，拨通了维修公司的电话，声音抖得不成样子：“……马上！立刻派人来！拆开它！现在就拆！”

一个多小时后，一个穿着油腻工装、脸上带着不耐烦神色的中年维修工来了。他叼着烟，斜睨了我一眼，大概觉得我这个脸色惨白、眼窝深陷的女人小题大做，不过是台破洗衣机而已。

“大妹子，啥毛病啊？半夜自己转？嗨，老机器嘛，程序板子乱了呗，或者潮气短路了，常有的事儿。”他一边熟练地打开工具箱，一边满不在乎地嘟囔着，“拆开看看就知道了，多大点事儿，瞧把你吓的。”

我死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，只有这样真实的刺痛才能提醒我还活着，才能勉强压制住想要尖叫逃跑的冲动。我看着他粗暴地切断电源——虽然我知道这毫无意义。他卸下螺丝，撬开洗衣机后盖板，一股浓重的、混合着水垢、潮湿霉味和……一丝难以形容的、类似陈旧铁锈和淤泥的味道扑面而来，让我一阵反胃。

维修工皱着眉头，显然也闻到了这股怪味，他嘟囔了一句：“嚯，这味儿够冲的。”他费力地将沉重的滚筒整个从外壳里拖了出来，哐当一声放在地板上。滚筒内壁沾满了深褐色的污渍和水垢，看上去肮脏不堪。

“喏，这不就拆开了嘛，里面脏是脏了点，但……”他漫不经心地用手电筒照着内壁，话说到一半，突然像被掐住了脖子，后半截硬生生咽了回去。他脸上的不耐烦瞬间冻结，随即被一种难以置信的惊骇取代，叼着的烟卷“啪嗒”掉在油腻的工装裤上。

他猛地抬起头，眼神里充满了活见鬼的惊恐，直勾勾地看向我，嘴唇哆嗦着，声音都变了调：“大……大妹子！你……你自己看！这他妈……刻的啥玩意儿啊？！”

一股冰冷的电流瞬间窜遍我的全身。我几乎是手脚并用地爬了过去，心脏在喉咙口疯狂跳动，几乎要窒息。我颤抖着凑近那个被拖出来的、冰冷的金属滚筒内壁。

强光手电筒的光束下，筒壁上那些深褐色的污垢之下，密密麻麻地布满了痕迹！那不是污渍，是刻痕！无数道深深的、凌乱却又能清晰辨认的刻痕，遍布整个筒壁，层层叠叠，仿佛被刻写了无数遍。它们刻着同一句话，同一行歪歪扭扭、透着无尽绝望和恶毒的小字：

“别穿我的皮。”

每一个字都像是用指甲、用碎玻璃、用某种极端痛苦和疯狂的力量，一下下在坚硬的金属上抠出来的，笔画深而扭曲，带着一种令人头皮炸裂的视觉冲击力。那字迹透出的怨毒，几乎要穿透冰冷的金属，直接刺入我的骨髓。

“我的妈呀……这……这……”维修工吓得魂飞魄散，猛地向后跌坐在地，工具撒了一地，手脚并用地往后蹭，只想离那个滚筒远点，再远点。“这活儿我不干了！邪门！太他妈邪门了！”他连滚带爬地抓起工具箱，头也不回地冲出了我的家门，连门都忘了关。

世界仿佛被按下了静音键。维修工惊恐的叫声和逃跑的脚步声消失了，只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂的房间里回荡。我瘫坐在冰冷的地板上，眼睛死死地、无法移开地粘在滚筒内壁那密密麻麻、层层叠叠的刻字上。

“别穿我的皮。”

这五个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上，烫在我的神经上。每一个扭曲的笔画都散发着令人作呕的寒意和深入骨髓的怨毒。是谁刻的？为什么？那个“皮”……指的是什么？一个可怕的联想如同毒蛇，骤然缠紧了我的心脏——我的睡衣！

我几乎是连滚带爬地扑向墙角那堆还没来得及收拾的脏衣服。我的睡衣！那件昨晚被无形之手塞进洗衣机、又被它“清洗”过的睡衣！它在哪儿？

找到了！那件柔软的浅蓝色棉质睡衣，此刻皱巴巴地缩在洗衣篮的底部。我一把将它抓了出来，冰凉的布料贴在汗湿的手心，激起一阵战栗。我把它举到眼前，借着从敞开的房门射进来的惨白日光，双手剧烈地颤抖着，翻检着睡衣的每一个角落。

手臂……袖子……

目光猛地定格在右手袖口的内侧。

那里，原本干净的浅蓝色棉布上，不知何时，洇开了一片不规则的、硬币大小的暗沉污渍。那颜色诡异极了，不是汗渍的淡黄，也不是水垢的灰白，而是一种……一种令人心悸的、带着灰绿底色的暗褐色，边缘还微微发黑。它像一块丑陋的霉斑，又像……又像尸体皮肤上浮现出的那种腐败的尸斑！

一股难以形容的、混合着浓烈消毒水、陈腐淤泥和某种无法言喻的甜腻腐烂气息的恶臭，猛地从袖口那块污渍处窜了出来！这股味道如此强烈，如此具有穿透性，瞬间粗暴地灌满了我的鼻腔，直冲天灵盖！

“呕——！”强烈的生理性恶心猛地攫住了我，胃部剧烈地痉挛起来。我眼前一黑，双腿一软，重重地跪倒在冰冷的地板上，睡衣脱手掉落在脚边。那股无法形容的恶臭如同实质的粘稠液体，紧紧包裹着我，冰冷刺骨，带着一种来自幽冥深处的、令人魂飞魄散的恶意。

我死死捂住嘴，喉咙里发出嗬嗬的、濒死般的抽气声，巨大的恐惧如同万吨冰水，彻底将我淹没、冻结。那刻在冰冷金属上的怨毒诅咒，那袖口上尸斑般的霉点，还有这浓烈得化不开的、属于死亡和腐烂的恶臭……它们像无数只冰冷的手，从地狱深处伸出来，死死抓住了我的脚踝，要把我拖进那个冰冷的、刻满“别穿我的皮”的金属滚筒深处。

敞开的房门像一个巨大的、黑暗的嘴。那台被拆开的、露出内里刻满诅咒的滚筒洗衣机，像一个沉默而狞笑的祭坛，蹲在墙角，散发着不祥的寒意。那件染着尸斑般污渍的睡衣，软塌塌地瘫在我脚边的地板上，如同刚刚蜕下的一层人皮。

## 寿衣在身

冰冷的恐惧如同实质的冰块，塞满了我的胸腔，每一次呼吸都带着尖锐的痛楚和那股挥之不去的、来自地狱深处的恶臭。我瘫跪在冰冷的地板上，目光死死钉在脚边那团浅蓝色的布料上——那件袖口印着尸斑般污渍的睡衣。

“别穿我的皮。”

滚筒内壁上那层层叠叠、刻入金属骨髓的诅咒，带着无尽怨毒，在我脑子里疯狂回旋、尖叫。每一个扭曲的笔画都像冰冷的蛆虫，啃噬着我摇摇欲坠的理智。那个“皮”……它指的……就是我的睡衣？这件我几乎夜夜贴身穿着的东西？一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，我全身的汗毛都倒竖起来。

不行！不能留！绝对不能留！

一股强烈的、源于本能的求生欲猛地爆发出来，压倒了几乎令我窒息的恐惧。我像被烙铁烫到一样猛地缩回手，不敢再触碰那件睡衣分毫。连滚带爬地冲向厨房，抓起最厚实的橡胶手套胡乱套上，又扯过一个最大号的黑色垃圾袋。回到客厅，我几乎是闭着眼，用两根手指捏起那团散发着恶臭的布料，像扔一块烧红的炭火一样，把它狠狠甩进了袋子深处，飞快地扎紧袋口，打了三个死结。

做完这一切，我靠着冰冷的墙壁剧烈地喘息，冷汗已经浸透了后背的衣衫。但那被层层塑料隔绝的恶臭，似乎依然顽固地钻出来，丝丝缕缕地缠绕在鼻端，提醒着我那东西的存在。

必须处理掉它！立刻！马上！

我拖着沉重的双腿，抓起那个鼓胀的黑色垃圾袋，冲出了家门。午后的阳光白得刺眼，落在皮肤上却感觉不到丝毫暖意。小区后门那条堆满垃圾桶的肮脏小巷，成了我唯一的选择。我踉跄着跑过去，用尽全身力气，将那个黑色垃圾袋狠狠地、远远地抛进了最深处那个污秽不堪、散发着食物腐败酸臭的巨大铁皮垃圾桶里。袋子砸在一堆烂菜叶和不明污物上，发出一声闷响。

看着它消失在黑暗的桶口深处，我紧绷的神经才稍稍松弛了一线，仿佛暂时摆脱了一个附骨之疽。

回到那间令人窒息的公寓，空荡和死寂立刻重新包围了我。维修工仓皇逃离时撞歪的椅子还倒在地上，工具箱散落一旁，那个被拖出来的、刻满诅咒的冰冷金属滚筒，像一个被剖开的怪物内脏，静静地躺在地板中央，散发着不祥的气息。

我强迫自己移开视线，心脏还在狂跳。一股巨大的疲惫和虚脱感席卷而来。我跌跌撞撞地走进卧室，只想把自己埋进被子里，暂时逃离这噩梦般的现实。

窗外，天色不知何时暗沉下来，乌云翻滚，闷雷在远处低吼，一场酝酿已久的大雨即将倾盆。空气沉闷得如同浸水的棉花，紧紧裹住口鼻。

我把自己重重地摔在床上，扯过被子蒙住头。身体的极度疲惫像潮水般涌来，意识在恐惧的余烬和困倦的拉扯中逐渐模糊、下沉……沉入一片粘稠的黑暗。

不知过了多久。

一种异样的感觉，如同冰冷的蛇，悄无声息地缠上了我的意识。

冷。

不是空调的冷气，也不是雨前的凉意。是一种从骨头缝里、从五脏六腑深处透出来的阴冷，带着地底淤泥特有的湿寒。我猛地打了个哆嗦，意识被瞬间冻醒。

好冷……

我下意识地蜷缩起身体，伸手去摸索被子，想把自己裹得更紧些。

手指触碰到盖在身上的薄被，动作却猛地僵住。

触感……不对！

被子怎么会……这么硬？这么……滑腻？

那绝不是棉布或者纤维的触感！那是一种冰冷、僵硬、带着某种难以言喻的粗糙纹理的东西！像是……像是浸泡了太久、早已失去弹性和生命的皮革！

一股电流般的麻意瞬间窜遍全身，我所有的睡意被这恐怖的触感炸得粉碎！心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来！

我猛地掀开蒙在头上的被子！

卧室里没有开灯，窗外是泼墨般的黑夜，只有偶尔划破天际的惨白闪电，将房间内的一切映照得如同曝光过度的鬼魅底片。

就在那转瞬即逝的惨白光芒中，我看清了！

盖在我身上的，根本不是什么薄被！

那是一件衣服！

一件式样极其古怪、颜色暗沉如凝固血块的——衣服！

宽大、僵硬、直筒的剪裁，带着一种陈腐到极点的古旧感。布料在闪电的光下，呈现出一种令人作呕的、介于深褐和淤黑之间的颜色，厚重得如同浸透了尸水。上面似乎还有模糊不清的、深色的暗纹，像是什么符咒，又像是干涸的血污勾勒出的诡异图案。领口和袖口处，包裹着同样僵硬、颜色惨白的衬边，那白色在黑暗里也透着一股死气。

这……这根本不是现代的睡衣！这分明是……

寿衣！

给死人穿的殓服！

“啊——！”

一声凄厉到非人的尖叫冲破我的喉咙！我像被千万根针同时扎中，猛地从床上弹跳起来，用尽全身力气甩脱、撕扯着那件死死“裹”在我身上的恐怖殓服！它的触感冰冷滑腻，沉重得超乎想象，仿佛有无数双冰冷的手在下面死死拽着它！

“滚开！滚开啊！”我疯狂地尖叫、撕扯，指甲在僵硬的布料上刮擦出刺耳的声音。终于，那件沉重的寿衣被我从身上甩脱，“噗”地一声闷响，沉重地掉落在床边的地板上，如同一具被丢弃的、缩水的人皮。

我浑身筛糠般剧烈颤抖，牙齿咯咯作响，惊恐万状地低头看向自己——还好，还好！里面还穿着我睡觉时贴身的背心和短裤！那件寿衣只是盖在了被子外面！可是……可是它刚才那冰冷滑腻、如同活物般紧贴的触感，是如此的真实！那深入骨髓的阴寒气息，此刻还残留在我的皮肤上！

是谁？是谁把它盖在我身上的？！

我猛地抬头，布满血丝的眼睛惊恐地扫视着黑暗的卧室。空无一人！只有窗外肆虐的狂风暴雨，猛烈地抽打着玻璃窗，发出噼啪的爆响。

不对！

我的目光骤然凝固在卧室门口！

门！卧室的门！我记得清清楚楚，我睡前因为害怕，是反锁了的！可现在……那扇门，竟然虚掩着！留下了一道漆黑的门缝！像一张无声咧开的、嘲笑我的嘴！

冷风裹挟着雨水的腥气，正从那道门缝里丝丝缕缕地灌进来！

有人进来过！

或者说……有东西进来过！趁我睡着的时候，打开了反锁的房门，把这件死人的衣服，盖在了我的身上！

巨大的恐惧如同冰海，瞬间将我彻底淹没、冻结。我全身的血液都凉透了，手脚僵硬得无法动弹。那件掉在地上的寿衣，在窗外闪电的映照下，散发着幽幽的死气，它那僵硬的袖口，似乎正对着我无声地张开……

就在这时——

嗡……嗡……嗡……

那低沉、稳定、带着顽固韵律的嗡鸣声，穿透卧室门板，穿透风雨的咆哮，无比清晰地钻进了我的耳朵！

是洗衣机！