第1章 耳蜗里的走马灯

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 耳蜗里的走马灯

地铁像一条冰冷的钢铁巨蟒，在城市的腹腔里穿行。我挤在沙丁鱼罐头般的车厢里，周围是汗味、廉价香水味和某种食物发酵的酸馊气息。每一次晃动，都引来一片压抑的抱怨。我习惯性地掏出那对刚买的无线蓝牙耳机，纯黑色的流线型外壳，磨砂质感，是当下最流行的“墨曜石”系列。

“降噪效果无敌，沉浸感爆棚。”销售小哥唾沫横飞地保证过。我需要它，需要它把我从这令人窒息的现实里剥离出来，哪怕片刻也好。

指尖划过小巧的机身，冰冷的触感让我打了个激灵。这感觉……有点怪。不是塑料的凉，更像某种金属在寒夜里浸透骨髓的冷冽。我甩甩头，把这莫名其妙的联想赶出去，迅速塞进耳朵。

“嗡——”

轻微的启动声后，世界瞬间被按下了静音键。车厢的嘈杂、引擎的轰鸣、邻座粗重的呼吸……所有令人烦躁的声音潮水般退去。只剩下耳机内部模拟出的、极其细微的电流底噪，像宇宙深处最遥远的背景音。一种近乎真空的宁静包裹了我，紧绷的神经终于松弛下来。

我闭上眼，靠在冰冷的车厢壁上，任由地铁载着我驶向又一个忙碌的清晨。耳机隔绝了外界，也隔绝了我自己，只剩下这奢侈的、失重般的安静。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是几站地。

一个声音，毫无征兆地、极其突兀地，刺穿了那片完美的宁静。

“……别碰那个开关！”

是个女人的尖叫。声音不高，却像淬了冰的针，带着极致的惊恐和绝望，狠狠扎进我的耳膜深处。

我猛地睁开眼！

心脏在胸腔里重重地擂了一下。车厢依旧拥挤，周围的人都面无表情地盯着手机，或疲惫地闭目养神。没有任何异样。刚才那声尖叫……是错觉？是神经太紧绷产生的幻听？

我皱着眉，手指下意识地按了按耳朵里的耳机。冰凉的触感依旧。

就在我试图说服自己是幻听时，新的声音碎片来了。

这次不是尖叫，是模糊的、断断续续的对话，像信号不良的老旧收音机在调频，带着滋滋的电流杂音。

“……来不及了……锁死了……” 一个男人急促、沙哑的声音，充满了绝望的无力感。

接着是另一种声音，沉重、刺耳，像是金属在巨大的力量下被强行扭曲、撕裂，发出令人牙酸的“嘎吱——哐当！”巨响！这声音如此逼真，仿佛就发生在我身边，震得我耳膜嗡嗡作响。

我下意识地抓紧了扶手，环顾四周。旁边的上班族还在刷短视频，对面的阿姨在打盹。一切如常。只有我，被这凭空出现的、充满不详意味的声音碎片攫住了心神。

冷汗，悄无声息地从我额角滑落。这不是幻听。这声音太清晰，太有层次，太……真实了。它就来自这对耳机！来自这对号称能隔绝一切噪音的耳机内部！

我慌忙掏出手机，想关掉音乐播放器——虽然我根本没在播放任何东西。屏幕亮起，音乐App的界面一片空白，播放进度条停在0:00。我手忙脚乱地断开蓝牙连接，甚至试图强行关机。

可那些声音，并没有消失。

它们反而更加清晰、更加连贯地涌了进来，无视了所有物理操作！

“……温度……失控了……报警器……没响……” 还是那个男人，声音抖得不成样子，带着哭腔。

“妈妈……我怕……” 一个稚嫩的小女孩声音，微弱地响起，充满了无助的呜咽，像小猫的爪子挠在心上。

然后是更密集、更恐怖的背景音！尖锐、高频、几乎要刺破耳膜的警报声凄厉地拉响！水？不，是某种液体在高压下疯狂喷射的“嗤嗤”声，汹涌澎湃！还有……还有沉闷的、令人心头发紧的爆裂声，一下，又一下！像是什么巨大的压力容器正在濒临极限！

我的呼吸变得粗重，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。一股难以言喻的寒意从脚底板直冲天灵盖。这些声音……这些声音片段组合起来，勾勒出的场景……像是一场正在发生的、极其可怕的事故现场！被困住的人！失控的机器！喷射的液体！爆炸的威胁！

这到底是什么？病毒？黑客入侵了我的耳机？还是……

地铁终于到站。我几乎是被人流裹挟着冲出了车厢，踉跄着踏上站台。外面嘈杂的人声、广播声瞬间涌入，可耳朵里，那来自地狱的声音交响并未减弱分毫！它顽固地盘踞在我的听觉神经上，清晰得如同身临其境！

“……快跑啊！跑——！！！”

男人撕心裂肺的最后一声狂吼，伴随着一声震耳欲聋的、仿佛就在我脑子里炸开的“轰隆！！！”

巨响过后，一切声音戛然而止。

死寂。

刚才那令人崩溃的喧嚣瞬间消失得无影无踪，只剩下耳机内部那细微的、恒定的电流底噪。

我双腿一软，差点瘫倒在站台上，后背的衣衫已经被冷汗彻底浸透。耳朵里嗡嗡作响，残留着那爆炸的轰鸣。我扶着冰冷的墙壁，大口喘息，冷汗顺着鬓角往下淌。周围的人流匆匆而过，投来或好奇或漠然的目光，没人知道我刚刚在耳机里经历了一场怎样的炼狱。

那不是音乐，不是广播剧。那感觉……太真实了。真实的绝望，真实的恐惧，真实的毁灭声响。就像……就像一段被强行塞进我脑子里的、别人的临终记忆碎片。

这个念头让我不寒而栗。我摘下耳机，那冰冷的黑色小东西静静躺在掌心，光滑的磨砂外壳在站台灯光下反射着幽幽的光。它看起来如此无辜，如此精致。可刚才发生的一切，彻底粉碎了它“科技产品”的定位。

它是个怪物。

我把它死死攥在手心，那刺骨的冰冷透过皮肤，直往骨头缝里钻。是它的问题！一定是它的问题！

我跌跌撞撞冲出地铁站，清晨的阳光有些刺眼，却感觉不到丝毫暖意。脑海里只有一个念头——找到那个卖我耳机的科技体验店！那个笑容可掬的销售小哥！他必须给我一个解释！

推开那家位于商场角落、装修充满未来感的“未来声域”体验店玻璃门时，我的样子一定像个疯子。头发凌乱，脸色惨白，眼神里带着惊魂未定的恐惧和燃烧的怒火。

早上顾客不多。那个穿着剪裁合体黑色制服、头发梳得一丝不苟的销售小哥正站在展示台前，看到我，他脸上职业化的笑容还没来得及完全展开，就僵在了那里。

“小姐？您……”他显然认出了我，但被我狼狈的样子和凶狠的眼神吓到了。

我几步冲到他面前，把手心里的耳机“啪”地一声拍在冰冷的玻璃展示台上，声音嘶哑地低吼：“解释！这东西到底是什么鬼！”

小哥吓了一跳，下意识地后退半步，脸上职业性的镇定有些绷不住：“小姐，您别激动……我们的‘墨曜石’系列是顶级产品，音质和降噪……”

“音质？！”我打断他，声音因为激动而拔高，引得店里仅有的几个顾客侧目，“它给我放的是爆炸！是尖叫！是死人最后的声音！”我指着自己的耳朵，手指都在颤抖，“那不是音乐！那感觉……那感觉就像有人在里面死了一遍！不，是好几个人！”

小哥的脸色彻底变了。那点职业化的镇定荡然无存，取而代之的是一种混合着惊愕、慌乱，甚至……一丝不易察觉的恐惧？他的眼神飞快地扫过周围，压低了声音，带着一种近乎恳求的语气：“小姐，请您小声一点！这可能……可能只是产品故障，或者您接收到了异常的电磁干扰……”

“故障？！”我死死盯着他躲闪的眼睛，“干扰能干扰出那么详细、那么连贯的死亡现场录音？干扰能让我听见一个小女孩喊‘妈妈我怕’？！”

听到“小女孩”三个字，小哥的身体明显僵了一下，瞳孔骤然收缩。那瞬间的反应，像一道闪电劈开了我的怀疑——他知道！他绝对知道些什么！

“告诉我实话！”我逼近一步，声音压得更低，却带着更强的压迫感，“这东西……是不是……是不是用死人的东西做的？”那个可怕的念头终于冲口而出。

“不！不是！您别瞎猜！”小哥立刻矢口否认，但声音明显发虚，额角渗出了细密的汗珠。他再次紧张地看了看四周，确认没人注意这边，才用一种极其快速、近乎耳语的声音急促说道：“小姐……您……您听到的是‘残留数据’！测试版固件……对，测试版固件算法不稳定，偶尔会……会抓取到一些……一些环境中的‘异常声学碎片’……我们正在修复！马上就会推送更新！”

他语无伦次，眼神飘忽，每个字都透着浓重的心虚。什么“残留数据”？什么“异常声学碎片”？这蹩脚的谎言连他自己都不信！

“修复？更新？”我冷笑，拿起展示台上冰冷的耳机，“那现在怎么办？这东西就是个……就是个接收死人频道的收音机？！”

“小姐！”小哥的脸色变得极其难看，他猛地抓住我的手腕，力气大得惊人，眼神里充满了警告和一种近乎绝望的慌乱，“请您把它还给我！我们全额退款！三倍！不，五倍赔偿！请您立刻把它给我！就当……就当什么都没发生过！求您了！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

他越是这副反应，我心里的寒意就越重。这耳机绝对有问题！而且是足以让他们恐慌的大问题！我猛地甩开他的手，把耳机紧紧攥回手心，那刺骨的冰冷感反而给了我一种诡异的清醒。

“不，”我盯着他，一字一句地说，“我要知道真相。这东西……到底是什么？”我的目光扫过店里其他造型前卫的耳机，它们安静地躺在展示台上，像一个个蛰伏的黑色甲虫，等待着下一个猎物。

小哥看着我决绝的眼神，脸上的血色一点点褪尽。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是颓然地垮下肩膀，眼神里充满了疲惫和一种深不见底的恐惧。他什么都没说，只是缓缓地、沉重地摇了摇头。

那无声的否认，比任何解释都更让人毛骨悚然。

我攥着那对冰冷的不祥之物，转身冲出了体验店。身后，小哥绝望而恐惧的目光，如同实质的冰锥，刺在我的背上。

回到家，我把那对“墨曜石”扔在书桌最角落，像扔掉一块烧红的烙铁。我买了最便宜的、有线的那种老式耳机，试图用物理隔绝的方式找回一点安全感。白天，我强迫自己投入工作，用繁杂的事务塞满大脑，不敢有片刻空闲。

但只要一静下来，地铁里的那些声音碎片就会不受控制地回放。女人的尖叫，男人的绝望，金属的扭曲，液体的喷射，刺耳的警报，沉闷的爆裂……还有最后那声撕心裂肺的“快跑”和震耳欲聋的爆炸轰鸣。每一个细节都清晰得如同烙印，带着令人窒息的绝望感和……一种诡异的、身临其境的真实感。我甚至能“感觉”到那喷射液体带来的潮湿水汽，能“感觉”到爆炸冲击波带来的气浪震动。

更可怕的是，我开始做噩梦。梦里没有画面，只有声音。无边无际的黑暗里，充斥着那些尖叫、哭泣、警报和爆炸。我在黑暗中狂奔，却永远跑不出那片声音的炼狱。每一次惊醒，都浑身冷汗，心脏狂跳。

几天下来，巨大的精神消耗让我形销骨立，眼窝深陷，如同惊弓之鸟。书桌角落那对纯黑的耳机，像一个沉默的诅咒源头，散发着无形的压力。我知道，这样下去不行。

一个念头，疯狂而清晰地在疲惫和恐惧的泥沼中浮现：我要知道那是什么地方！我要知道那些声音来自哪里！也许……也许找到源头，才能摆脱这噩梦！

我戴上那副廉价的有线耳机，打开电脑。深吸一口气，开始在搜索引擎里笨拙地输入那些声音碎片的关键词。

“爆炸”、“液体泄漏”、“报警器失效”、“被困”、“小女孩”、“妈妈我怕”……

起初毫无头绪，海量的无关信息淹没了我。直到我尝试着组合——“工业事故”、“压力容器爆炸”、“近期”、“疑似多人伤亡”。

一条不起眼的本地旧闻标题，像黑暗中骤然亮起的磷火，猛地跳进了我的视线！

《城西工业园突发严重事故！xx化工厂压力罐区发生剧烈泄漏爆炸！初步确认三人遇难，含一名儿童！事故原因疑为安全连锁失效！》

日期——正是我在地铁里第一次听到那些恐怖声音的前一天！

我的心脏骤然停跳！手指颤抖着点开了链接。

新闻内容很简短，带着官方的克制，但字里行间透出的信息，却与我耳机里接收到的“声学碎片”严丝合缝！

事故地点：城西工业园，xx化工厂压力罐区。

事故原因：初步调查显示关键安全连锁装置异常失效，导致有毒化学液体在高压下泄漏，遇不明火源引发剧烈爆炸。

伤亡情况：现场三名操作人员（两名成年男性，一名随工家属的未成年女孩）未能及时撤离，不幸遇难。遗体损毁严重。

时间：报道发布时间是昨天上午，但事故发生时间……根据新闻里模糊的“昨夜”推测，正是我在地铁里听到那些声音的几乎同一时间段！

新闻配图是事故现场航拍：扭曲的钢铁框架如同巨兽的残骸，大片刺眼的、被泡沫覆盖的泄漏区域，还有地面上一个触目惊心的、被爆炸撕开的巨大焦黑坑洞。

嗡——！

我脑子里一片空白，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！一股难以形容的寒意从脚底板直窜天灵盖！新闻里冰冷的文字，航拍图上惨烈的景象，与我耳机里那些充满临场感的尖叫、警报、液体喷射声、爆炸轰鸣……瞬间完美地重叠在一起！

那不是“声学碎片”！那是……那是死者最后时刻的声音！是他们意识消散前，被绝望和痛苦烙刻下来的、最后的生命印记！

这对耳机……它能捕捉死亡的回响！

巨大的恐惧如同冰冷的巨手，扼住了我的喉咙。我猛地从电脑椅上弹起来，踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上。书桌角落，那对纯黑色的“墨曜石”耳机，在昏暗的台灯光线下，反射着幽幽的、不祥的光泽。

它像一个黑洞，一个连通死亡瞬间的窃听器！

我冲到书桌前，发疯似的抓起那对耳机，用尽全身力气，想要把它砸烂！摔碎！彻底毁灭！让它再也无法播放那些来自地狱的录音！

可就在我扬起手，准备狠狠砸向桌角的瞬间——

“滋啦……”

一声极其轻微、却清晰无比的电流杂音，毫无征兆地从那冰冷的黑色耳机腔体里传了出来！

我的动作瞬间僵住！全身的血液似乎都凝固了！

紧接着，一个声音，一个极其清晰、极其熟悉的声音，穿透了那细微的电流杂音，毫无阻碍地钻进了我的耳朵里。