第1章 照片里的我，在敲门

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 照片里的我，在敲门

＞公司团建选在废弃疗养院，拍合照时我总觉得不对劲。

＞回看照片发现多了个模糊人影，穿着和我一样的衣服。

＞同事开玩笑说那是我的“双胞胎兄弟”，我后背发凉。

＞当晚收到匿名邮件，附件是那张诡异照片，标题写着“距离100米”。

＞第二天照片更新，人影清晰了——是我的脸，标题变成“距离50米”。

＞保安说凌晨监控拍到“我”在公司门口徘徊。

＞今晚邮件显示“距离10米”，我死死反锁家门。

＞门铃响了，猫眼外是我的脸，嘴角咧到耳根。

＞手机屏幕亮起：新邮件，“距离0米”。

---

指尖在键盘上敲出的声响，是这间被深夜包裹的办公室里唯一的动静。惨白的顶灯投下没有温度的光，将我的影子钉在身后空荡荡的工位上，扭曲又孤独。窗外，城市沉入一片粘稠的墨色里，只有远处零星几点霓虹，像垂死挣扎的眼睛。

邮件提示音骤然响起，短促、尖锐，像一根冰冷的针扎破了死寂。

发件人一栏空空如也，只有一行标题，突兀地钉在屏幕上：

**【距离：100米】**

心脏猛地一沉，不受控制地撞向肋骨。一股寒意顺着脊椎无声地爬升。我几乎不用点开，就知道附件里那张图片是什么。

鼠标指针悬停在标题上，微微颤抖。深吸一口气，带着消毒水和灰尘的陈腐气味似乎又涌进了鼻腔——那是废弃的“松涛疗养院”的味道。两天前，我们整个部门的人，就在那个被时光遗弃的地方，进行了一场糟糕透顶的所谓“团队建设”。

指尖终于落下，点击。

图片瞬间铺满了整个屏幕。

是我们那天的合照。就在疗养院主楼前，那排高大的、布满藤蔓的罗马柱下。照片里，同事们挤在一起，脸上挂着或勉强或夸张的笑。经理老张站在最中间，标志性的秃顶在照片里反着光。活泼的李晓晓比着剪刀手，技术宅王鹏则习惯性地推着眼镜。

我的目光，却死死地黏在了照片最右边、靠近阴影的边缘。

那里，多了一个人。

一个模糊的、灰扑扑的人影。轮廓很淡，像是信号不良的老电视画面里闪烁的噪点拼凑而成。光线吝啬地勾勒出一个侧影，看不清面容，只能勉强分辨出肩膀的线条和……他身上那件衣服。

一件和我当天穿的一模一样的深蓝色连帽卫衣。

我的指尖瞬间变得冰凉，血液仿佛在那一刻凝固了。团建那天的混乱场景在眼前飞速闪回：午后沉闷的空气，脚下踩着碎裂的石膏板发出的咯吱声，同事们互相推搡着站位置，嚷嚷着“快点拍完离开这个鬼地方”。按下快门的前一秒，我确实感觉到一阵没来由的寒意，脖子后面汗毛倒竖，好像有什么冰冷的东西紧贴着站在我右后方。我下意识地回头，只看到空荡荡、落满灰尘的走廊入口，幽深得像一张等待吞噬的嘴。

“哎哟喂！陈默，快看！你还有个失散多年的双胞胎兄弟呢？”李晓晓的大嗓门把我从回忆里拽了出来。她凑在手机屏幕前，指着那张刚传到工作群里的合照，咯咯直笑，手指精准地点在那个模糊人影的位置。

周围几个同事也凑过来看，跟着哄笑起来。

“啧啧，真像！连衣服都一样！”

“默哥，你这兄弟……怎么看着有点透明啊？哈哈！”

“该不会是这疗养院以前的老住户，舍不得走，来蹭个合影吧？”

七嘴八舌的调侃像一群嗡嗡叫的苍蝇围着我。我扯了扯嘴角，想挤出一个附和的笑容，但脸上的肌肉僵硬得像冻住了。后背那块地方，寒意更深了，仿佛真的贴着一块永不融化的冰。我甚至不敢再仔细去看照片里那个模糊的轮廓，匆匆瞥开眼，含糊地应了一句：“瞎说什么呢，拍花了而已。”声音干涩得厉害。

可那件该死的、一模一样的蓝色卫衣，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。

白天在同事们轻松的调侃中勉强撑过，可那寒意并未消散，反而像附骨之疽，丝丝缕缕地渗进骨髓深处。办公室的日光灯似乎也变得比往日更惨白、更冰冷。每一次电脑屏幕的闪烁，每一次身后传来的脚步声，都让我脊背瞬间绷紧，控制不住地想回头确认——确认那片空气里，是否真的只有空荡。

终于熬到了下班，几乎是逃离一般冲进家门。反锁防盗门时，金属锁舌“咔哒”一声咬合的声音，短暂地给了我一点脆弱的安慰。我瘫坐在沙发上，屋子里一片死寂，只有墙上挂钟秒针走动的“嘀嗒”声，规律得令人心慌。

就在这时。

“叮咚——”

寂静被这突如其来的电子提示音狠狠撕裂！

我的身体猛地弹起，心脏骤然缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。是邮件！又是那个该死的匿名邮件！

我几乎是扑到书桌前，手抖得几乎握不住鼠标。屏幕亮起，那幽灵般的邮件果然躺在收件箱最顶端。标题冷酷地更新了：

**【距离：50米】**

恐惧瞬间扼住了我的喉咙。我颤抖着点开附件。

还是那张合照。但这一次，那个模糊的人影清晰了许多！

噪点褪去了一些，五官的轮廓显现出来。虽然依旧带着一种非人的、灰蒙蒙的质感，像隔着一层沾满污迹的毛玻璃，但那张脸……

是我的脸。

眉毛的弧度，鼻梁的线条，甚至连左边颧骨上那颗小小的、几乎看不见的褐色小痣，都清晰无误地复刻在上面。唯一不同的是那双眼睛。照片里的那双眼睛，空洞得可怕，没有一丝活人的光彩，只有一片深不见底的、凝固的墨黑，正直勾勾地穿透屏幕，死死地“盯”着我。

一股冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜上头顶。胃里翻江倒海，我猛地捂住嘴，冲到洗手间对着马桶干呕起来，却什么也吐不出。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。

“距离50米……” 我瘫坐在冰冷的瓷砖地上，牙齿不受控制地咯咯作响。它在靠近！它真的在靠近！50米是什么概念？楼下？隔壁单元？还是……已经站在了我家门外那条幽暗的走廊里？

这个念头像毒蛇一样缠绕上来。我手脚并用地爬回客厅，神经质地检查着每一扇窗户的插销，再次用力拧紧大门的反锁旋钮。每一个细微的声响——水管里水流淌过的咕噜声，窗外风吹动树叶的沙沙声——都让我惊跳起来，浑身汗毛倒竖。

这一夜，我抱着膝盖蜷缩在客厅沙发最角落的位置，眼睛死死盯着防盗门上那个冰冷的猫眼，不敢合眼。窗外无星无月，只有一片化不开的浓黑。时间从未如此缓慢而粘稠，每一秒都像在冰冷的油里煎熬。

第二天早上，镜子里的人憔悴得像个鬼。眼窝深陷，布满血丝。我拖着灌了铅的双腿走进公司大楼，电梯金属门映出我苍白失魂的脸，像一张劣质的遗像。

刚踏进办公室，一个身影就挡住了去路。是值夜班的保安老刘。他五十多岁，平时总是乐呵呵的，此刻却眉头紧锁，脸色有些发白，眼神里带着明显的困惑和一丝不易察觉的惊惧。

“小陈啊，”他压低了声音，凑近了些，一股浓重的烟草味扑面而来，“你……昨晚是不是来过公司？”

我浑身的血液“唰”地一下冲到了头顶，又瞬间退得干干净净，手脚冰凉：“没……没有啊！刘叔，我昨晚很早就回家了，一直在家，怎么可能来公司？” 声音干哑得厉害。

老刘狐疑地上下打量着我，似乎在确认我是不是在撒谎。他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音压得更低了：“那就奇了怪了……凌晨快三点那会儿，监控室里报警器响了，说一楼大门入口有人非法闯入。我赶紧调监控看……” 他顿了顿，眼神里那份惊惧更明显了，“你猜怎么着？监控画面上，清清楚楚拍到一个人，就在大门外面那个玻璃旋转门那儿……来回地走，晃悠了有十几分钟！穿一身深蓝色的……连帽衫？”

我的呼吸骤然停止，心脏像被一只冰冷的手攥住了。

“那脸……那脸拍得清清楚楚，”老刘的声音带着点抖，“跟你……跟你简直是一个模子刻出来的！可那眼神……啧啧，阴森森的，看得我后脊梁骨都发毛！我叫了人下去看，鬼影子都没一个！真是邪了门了！”

他后面的话，我一个字都没听进去。耳边只剩下巨大的嗡鸣声，像是无数只毒蜂在颅内疯狂振翅。深蓝色连帽衫……我的脸……阴森的眼神……凌晨三点……在公司门口徘徊……

那张照片！那个“距离50米”！

它不是在靠近我的家。它是在靠近“我”！它在模仿我！它在……替代我？

一股前所未有的巨大恐惧像冰冷的潮水，瞬间将我彻底淹没。窒息感扼住了喉咙。我几乎是踉跄着逃离了老刘困惑的目光，冲进自己的格子间，瘫坐在椅子上，冷汗瞬间湿透了衬衫，粘腻冰冷地贴在背上。

整整一天，我都处在一种魂不守舍的惊悸状态。任何风吹草动都能让我惊跳起来。同事的搭话听起来像隔着一层厚厚的棉花，模糊不清。我的视线总是不由自主地瞟向办公室门口，瞟向窗外楼下那条人来人往的街道，仿佛下一秒，那个穿着蓝色卫衣、顶着我面孔的东西就会从某个角落突然冒出来，对着我咧开一个无声的笑。

时间从未如此难熬，每一秒都像在锋利的刀刃上行走。终于捱到下班，我几乎是第一个冲出办公室的人，脚步虚浮却又带着一种亡命般的急促。冲进地铁站，挤在沙丁鱼罐头般的车厢里，周围人群的体温和嘈杂的说话声非但没有带来丝毫安全感，反而让我更加窒息。总觉得在晃动的人影缝隙里，在某个陌生的、面无表情的乘客脸上，会猝不及防地看到一双空洞漆黑的、属于照片里“我”的眼睛。

几乎是跑着冲进公寓楼的电梯，手指颤抖着用力戳按自己家的楼层键。电梯缓慢上升的“嗡嗡”声此刻听来如同催命的符咒。冲出电梯，幽长而安静的走廊里只有我急促的喘息和慌乱的脚步声在回荡，声控灯随着我的跑动明明灭灭，投下摇晃不定的、鬼魅般的影子。

“砰！”

厚重的防盗门在身后被我用尽全力甩上、反锁。还不够！我疯了似的扑向客厅书桌，拉开抽屉，翻出备用钥匙，又冲回门边，将钥匙狠狠插进锁孔，使出全身力气旋转了两圈！金属咬合的沉重“咔哒”声响起，门锁被彻底锁死。

背靠着冰凉坚硬的门板，我大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。安全了吗？暂时……暂时安全了吧？

我像一头被逼入绝境的困兽，在狭窄的客厅里焦躁地来回踱步。目光扫过每一扇紧闭的窗户，检查着每一个可能被突破的角落。最后，我停在了防盗门的猫眼前。这个小小的凸透镜，成了我此刻唯一窥探外部危险的通道。我把眼睛死死贴了上去。

猫眼视野扭曲，外面楼道感应灯那昏黄的光线透进来，将空无一人的走廊映照得有些诡异。墙壁斑驳，角落里堆着邻居丢弃的旧纸箱，投下怪诞的阴影。一片死寂。除了我自己擂鼓般的心跳，什么声音也没有。

暂时……安全了？

紧绷的神经似乎稍微松弛了一根弦，巨大的疲惫感排山倒海般袭来。我拖着脚步走到书桌前，身体沉重地跌进椅子里，手肘撑在桌面上，手指深深插进发根，试图压下那几乎要爆炸的头痛和恐惧。

就在这时——

“叮咚！”

那冰冷、短促、如同丧钟般的邮件提示音，毫无征兆地再次炸响！就在这死寂的房间里！

“啊！” 我控制不住地发出一声短促的惊叫，整个人像被高压电击中般从椅子上弹跳起来，带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。心脏瞬间飙到了嗓子眼，几乎要冲破喉咙！

来了！它来了！

我猛地扭头，惊恐的目光死死钉在书桌上那发出声音的笔记本电脑。屏幕不知何时已经自动亮起，幽幽的蓝光在昏暗的房间里显得格外瘆人。收件箱的图标上，一个鲜红的数字“1”在疯狂跳动。

发件人：未知。

标题，只有一行字，像冰冷的判决：

**【距离：10米】**

十米！

十米是什么概念？！

就在这栋楼里！就在这层！就在……门外？！

极度的恐惧瞬间抽干了我全身的力气，双腿软得像面条，几乎要瘫倒在地。我死死抓住书桌边缘，指甲深深掐进木质的桌面，才勉强支撑住身体。眼球因为惊恐而剧烈震颤，视野边缘开始发黑。

它来了！它就在门外！那个穿着蓝色卫衣，顶着我的脸，眼神空洞的“东西”！它找到了这里！

不行！不能让它进来！

求生的本能压倒了一切。我像一头被逼到悬崖边的野兽，爆发出最后的力量，踉跄着再次扑向防盗门。不是检查，而是用身体死死地顶住那冰冷坚硬的门板！双手疯狂地再次拧动门锁的旋钮，一圈，又一圈！直到旋钮再也拧不动分毫！还不够！我背靠着门，身体因为极致的恐惧而剧烈颤抖，大口喘着粗气，眼睛死死盯着那个小小的、扭曲的猫眼。

外面……外面有什么？

猫眼视野狭窄而变形。昏黄的感应灯光下，走廊的景象被透镜扭曲成怪异的弧度。空荡荡的……还是空荡荡的……只有对面邻居那扇紧闭的、贴着褪色福字的门，在视野里被拉扯得歪歪扭扭。

什么都没有？

一丝荒谬的念头刚冒出来，就被更深的恐惧碾碎。不！它一定在！在某个我看不见的角落！在楼梯间？在消防通道？或者……就紧贴着门板，站在猫眼的死角里？那“距离10米”像烧红的烙铁，烫在我的神经上。