第1章 镜中人慢了一拍

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 镜中人慢了一拍

＞我在二手店买了面雕花铜镜，挂在玄关。

＞整理领带时发现镜中影像有半秒延迟。

＞以为眼花了，直到看见镜中的“我”没放下梳子。

＞深夜镜面突然浮现铭文“映汝非汝”。

＞镜中人开始模仿我的动作，却始终慢半拍。

＞我惊慌砸镜，镜面完好无损。

＞镜中影像突然咧嘴一笑——

＞这次是我慢了半拍。

---

“古月轩”的招牌在潮湿的午后阳光下泛着陈旧的油光，像一块没擦干净的黄铜镇纸。店里弥漫着一种特有的气味——陈年木头受潮后散发的微酸、灰尘、还有无数旧物沉淀下来的、难以言喻的“时间”的味道。光线从蒙尘的高窗斜射进来，在拥挤的旧家具和杂件上切割出明暗交错的区域，空气里浮动着细小的尘埃。

我本意是找个合适的挂钟，目光却像被什么无形的东西绊了一下，不由自主地停在角落里一面斜倚着雕花木柜的铜镜上。它不大，约莫两个手掌宽，黄铜边框被打磨得温润，上面缠绕着繁复却已模糊的葡萄藤蔓纹饰，藤蔓间似乎还藏着些小小的、形态模糊的异兽，铜绿斑驳地侵蚀着边角。镜面本身却出乎意料地清亮，不像蒙尘的旧物，倒像一泓被框住的、凝固的深水，幽幽地映出对面货架上几个缺口的青花瓷瓶，带着一种奇异的、冷冽的质感。

店老板是个头发花白、眼皮耷拉的老头，正慢条斯理地用一块看不出颜色的软布擦拭一个锡壶。见我盯着那镜子，他头也没抬，沙哑的嗓音像是从喉咙深处磨出来的：“老物件了，前清时候姑娘家的妆镜，照得清，有年头了，镇宅。”

价钱便宜得不像话。鬼使神差地，我把它带回了家，钉在了玄关正对着门的白墙上。冰冷的黄铜边框贴上墙面时，发出轻微的“咔哒”声。它挂在那里，像墙上睁开了一只幽深的眼睛，无声地注视着这个小小的、属于我的空间。最初几天，它只是个有点特别的装饰品。直到那个匆忙的早晨。

离重要的客户会议只剩不到半小时。我站在玄关，对着镜子最后整理领带结。手指灵巧地调整着温莎结的形状，视线专注地落在镜中的影像上。领带结在指尖下服帖成型，我满意地松开手，指尖离开丝绸面料的下缘。

就在这一刹那。

镜中的“我”，那只整理领带的手，指尖……似乎还停留在领带结上？动作比我慢了极其细微的一点点！大概只有零点几秒，短暂得如同视网膜上一闪而过的错觉。

我猛地眨了眨眼，凑近镜子，死死盯住镜中自己的脸。眼睛、鼻子、嘴巴……纹丝不动，同步得完美无瑕。刚才那点迟滞仿佛只是精神高度紧张下产生的幻视。我摇摇头，暗笑自己疑神疑鬼，抓起公文包冲出了门。

会议很顺利。那点小小的“错觉”被成功的喜悦冲淡，几乎遗忘。直到几天后，一个同样平常的早晨。我对着镜子梳头，发质偏硬，发梢总有些顽固的翘起。我拿起梳子，沾了点水，仔细地把那几缕不听话的头发压下去。梳好了，我放下梳子，顺手理了理额前垂下的发丝。

目光习惯性地扫过镜面。

血液仿佛在那一刻凝固了。

镜子里那个穿着和我一模一样睡衣的“我”，右手……还握着那把黑色的牛角梳！梳齿正停留在额角的位置，缓慢地、一下一下地梳理着那里根本不存在翘起的头发！动作清晰，稳定，带着一种令人毛骨悚然的专注！

而我现实中的手，早已空着垂在身侧！

心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。一股寒意从脚底板猛地窜起，瞬间爬满全身，汗毛根根倒竖！我猛地扭头看向自己空着的右手，又猛地转回头死死盯住镜子！

镜中的“我”，似乎感应到了我的惊骇。那只握着梳子的手，极其缓慢地、带着一种黏腻的滞涩感，终于垂落下来。梳子无声地消失在镜框底部。那张和我一模一样的脸上，没有任何表情变化，眼神平静得如同深潭死水，直勾勾地“看”着我。

不是错觉！绝对不是！

一股巨大的、混杂着恶心与恐惧的寒意攫住了我。我踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。镜子，这面该死的镜子！它里面那个东西……它是什么？！

整整一天，我都处在一种魂不守舍的状态。办公室明亮的灯光，同事们交谈的声音，都显得遥远而隔膜。那镜中慢半拍的影像，那双毫无生气的、同步却又迟滞的眼睛，像冰冷的毒蛇缠绕在脑海里，不断收紧。下班的路上，地铁拥挤的人潮，玻璃窗上模糊的倒影，都让我神经质地绷紧，总觉得在某个陌生的倒影里，会看到那双属于“它”的眼睛。

几乎是逃也似的冲进家门。“砰”的一声甩上门，后背紧紧抵着门板，急促地喘息。玄关没开灯，只有客厅透过来的一点微弱光线，将那面铜镜笼罩在一片半明半昧的阴影里。镜面幽深，像一口通往未知的井。

我不敢看它。快步穿过玄关，一头扎进客厅温暖的灯光里，仿佛这样才能驱散一点那跗骨之蛆般的寒意。晚餐食不知味，电视里喧闹的综艺节目也无法驱散心头的阴霾。那面镜子像一个巨大的、沉默的污点，烙印在玄关的墙壁上，散发着无形的、令人窒息的冰冷气息。我早早关了电视，逃也似的躲进卧室，反锁了房门。黑暗中，耳朵却不受控制地竖着，捕捉着门外玄关方向传来的任何一丝细微声响。

死寂。

只有墙上挂钟秒针走动的“嘀嗒”声，规律得令人心慌。

不知过了多久，在辗转反侧中，意识终于开始模糊，沉向混沌的边缘。

就在半梦半醒的间隙——

一丝极其微弱、却又无法忽视的光线变化，透过未完全关严的门缝，渗了进来。

不是客厅的灯光。那是一种……更幽冷的，带着点青白色的、仿佛来自水底的光。

心脏猛地一抽！残存的睡意瞬间被驱散得干干净净！我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。那光……是从玄关来的！是镜子！

黑暗中，我像一尊僵硬的石雕，躺在床上，只有眼珠在疯狂转动，死死盯着门缝下那道异常的光。它在缓慢地、诡异地明灭、流动，如同呼吸。时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕上四肢百骸，越收越紧。

终于，一种被强烈吸引又极端抗拒的扭曲力量，压倒了纯粹的恐惧。必须去看看！必须知道它在搞什么鬼！

我像幽灵一样，悄无声息地滑下床，赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步，挪向卧室门口。手指颤抖着，极其缓慢地拧开门锁，将门拉开一条细缝。

幽冷的青白色光芒，从玄关方向清晰地透射过来，在客厅的地板上投下一片不规则的光斑。光芒的源头，正是那面铜镜！

我蹑手蹑脚，如同行走在布满地雷的战场，贴着客厅冰冷的墙壁，一点一点向玄关靠近。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，声音大得仿佛整个屋子都能听见。终于，我挪到了客厅与玄关的交界处，背死死贴着墙壁的转角，只敢慢慢地、一点一点地，将头探出去——

目光投向那面镜子。

镜面不再是映照现实的平面。它仿佛变成了一汪真正流动的深潭，潭底正幽幽地散发着那青白色的、不祥的光。光芒在水波般的镜面下流转、汇聚，如同有生命般，缓缓勾勒出几个扭曲的、古朴的篆体文字！

那文字仿佛是用凝固的光雕刻而成，又像是深潭水草纠缠出的诡异符号，带着一种非人的古老与恶意，清晰地浮现在镜面中央：

**映 汝 非 汝**

四个字，像四根冰冷的钢针，狠狠扎进我的眼球，钉入我的大脑！

“映照的并非你自己”！

巨大的恐惧如同冰海倒灌，瞬间将我彻底淹没！窒息感扼住了喉咙！我再也控制不住，发出一声短促而凄厉的抽气，身体猛地向后弹开，脚下一滑，狼狈地跌坐在地板上！后脑勺重重磕在墙壁上，眼前金星乱冒，却完全感觉不到疼痛。

镜中那青白的光芒在我跌倒的瞬间倏然熄灭！玄关重新陷入一片比之前更浓稠、更死寂的黑暗。只有那四个冰冷诡异的文字，像烧红的烙铁，深深烙印在我的视网膜上，在黑暗中灼烧着我的神经。

映汝非汝……映汝非汝……镜子里那个慢半拍的东西……不是我！它是什么？！

那晚之后，那面铜镜彻底活了过来。或者说，镜中的那个“它”，不再满足于偶尔显露的迟滞。它开始了一场漫长而恐怖的模仿秀。

每一次，只要我站在玄关，无论是出门前整理衣领，还是回家后脱掉外套，只要我的视线触及那光滑冰冷的镜面，那个穿着和我一模一样衣服、顶着和我一模一样面孔的“我”，就会立刻出现在镜中。它不再是单纯的倒影。它像一个笨拙又执拗的学生，亦步亦趋地模仿着我现实中的每一个动作。

我抬手看表，镜中的“我”也会抬起手腕，动作僵硬，如同关节生锈的木偶，慢悠悠地转动眼珠去看那并不存在表盘的手腕内侧。

我烦躁地抓了抓头发，镜中的“我”也会缓慢地抬起手，五指张开，以一种极其不自然的、仿佛被无形丝线牵引的姿势，缓缓抓向头顶的空气。

我对着镜子皱眉，镜中的脸也会一点一点、极其艰难地聚拢眉头，形成一种夸张而怪诞的愁苦表情。

它模仿着，精确地复制着我动作的轨迹，但永远，永远滞后那么半秒钟。这半秒钟的延迟，在死寂的玄关里被无限放大，变成一种无声的、令人头皮发麻的折磨。每一次镜中的影像抬起手，我都感觉自己的手臂仿佛被一股无形的力量向后拖拽；每一次镜中的脸做出表情，我都感觉自己的面部肌肉在与之对抗。一种强烈的、生理性的错位感和恶心感挥之不去，像冰冷的蠕虫在胃里翻搅。

更恐怖的是它的眼睛。无论我的目光是焦虑、恐惧还是愤怒，镜中那双属于“它”的眼睛，始终空洞。瞳孔深处是一片凝固的、毫无波澜的漆黑，像两口深不见底的枯井，倒映不出任何情绪的光。它只是“看”着我，用那双非人的眼睛，透过镜面，冰冷地、专注地“看”着我的一举一动，再以那令人发疯的半秒延迟，一板一眼地复刻出来。

玄关，这个原本只是短暂停留的空间，变成了一个恐怖的舞台。我是唯一的演员，而观众，是镜中那个顶着我的皮囊、内里却不知是何等怪物的东西。每一次被迫站在它面前，都像一场公开的凌迟。我越来越抗拒回家，越来越恐惧经过玄关。甚至在家里，我也尽量蜷缩在客厅最角落的沙发里，背对着玄关的方向，仿佛只要看不见，就能暂时逃离它的注视。但我知道，它就在那里。在那面冰冷的镜子里，无声地、持续地模仿着，等待着。那半秒钟的延迟，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时会彻底落下。

神经被那无休止的模仿和延迟绷紧到了极限，像一根随时会断裂的琴弦。恐惧日复一日地积累、发酵，终于在某天深夜，彻底冲垮了理智的堤坝。

那天在公司出了大纰漏，被老板骂得狗血淋头，积压的挫败感和连日来被镜中鬼影折磨的恐惧像沸腾的岩浆，在胸腔里翻滚冲撞。我拖着灌了铅的双腿回到家，钥匙在锁孔里粗暴地转动。推开门的瞬间，玄关那面铜镜立刻映入眼帘，像一只蹲伏在黑暗中的、不怀好意的眼睛。

几乎是条件反射，我猛地抬头看向镜面。

镜中的“我”也猛地抬起头，动作带着一种令人作呕的迟滞感。那张疲惫、沮丧、写满晦气的脸，正被镜中的“它”一点一点、缓慢而扭曲地复制着。嘴角向下撇，眉头艰难地聚拢，眼神空洞无光……它把我此刻最不堪的样子，用慢动作，毫无保留地、嘲弄般地呈现出来！

“够了——！！！”

一声压抑到极致的、如同困兽濒死的嘶吼猛地从我喉咙里爆发出来！连日来的恐惧、屈辱、愤怒在这一刻轰然爆炸！去他妈的！砸了它！砸碎这面该死的鬼镜子！

理智的弦彻底崩断。我像一头被激怒的公牛，双眼赤红，喘着粗气，目光疯狂地扫视着玄关。没有趁手的工具！视线落在墙角一个沉重的陶瓷花瓶上，那是房东留下的廉价装饰品。就是它！

我扑过去，双手死死抓住那冰凉光滑的瓶身，沉甸甸的分量反而给了我一种扭曲的力量感。转过身，面对那面幽深的镜子，镜中的“我”也正笨拙地转过身，张开双臂，似乎也想模仿我抓取的动作，但动作慢得可笑。

“去死吧！” 我用尽全身力气，嘶吼着，将沉重的花瓶高高抡起，带着同归于尽的疯狂，朝着镜面中央，狠狠砸了过去！

花瓶撕裂空气，发出沉闷的呼啸！

“砰——！！！”

一声巨大的、如同爆炸般的碎裂巨响在狭小的玄关轰然炸开！

无数尖锐的陶瓷碎片像炸开的弹片，向四面八方激射！撞在墙壁上，弹在地板上，发出噼里啪啦的脆响。有几片甚至擦着我的脸颊飞过，带起一阵火辣辣的刺痛。

巨大的撞击力震得我虎口发麻，手臂一阵酸软。

然而……

预想中玻璃镜面应声碎裂、化作千万片反射着光线的景象，并没有出现。