第1章 旧玩偶

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 旧玩偶

＞打扫阁楼发现我童年的旧玩偶。

＞它缺了颗纽扣眼睛，棉花从破口渗出。

＞据说玩偶会记住每一次丢弃。

＞夜里总听见细微拖拽声，像布偶在爬行。

＞我愧疚地缝补它，针却刺破自己手指。

＞血珠渗进棉花，玩偶突然睁眼——

＞第二天家人说阁楼有我的布偶在爬。

---

阁楼的门轴发出朽木将死的呻吟，推开时，一股陈年的气息扑面而来——干燥的灰尘、受潮的木头、旧书页的微酸，还有某种难以言喻的、如同遗忘本身的味道。光线从头顶那扇积满污垢的小天窗艰难地透进来，在悬浮的尘埃颗粒中切割出几道浑浊的光柱，勉强照亮这被时光遗弃的角落。废弃的家具蒙着灰白的尸布，摞起的旧纸箱上字迹模糊，角落里堆着些辨不出原貌的杂物，影影绰绰。

我是被母亲催着上来找那架旧缝纫机的。她的老伙伴突然有了兴致要重拾裁缝手艺。脚下踩着朽脆的木地板，每一步都发出令人牙酸的“咯吱”声，在空旷的寂静中格外刺耳。灰尘在光束中狂舞。目光扫过那些蒙尘的旧物，掠过褪色的藤椅，掠过断了弦的旧吉他，最终，在靠近墙角一个歪倒的藤条箱后面，停住了。

一个小小的身影，蜷缩在阴影里。

心口像是被什么东西轻轻撞了一下。一种遥远而模糊的熟悉感涌了上来。我蹲下身，拂开箱子上厚厚的灰尘，小心地将它拿了出来。

是“豆豆”。我童年时形影不离的伙伴，一只兔子布偶。时间对它格外残酷。原本雪白的绒毛已经变成了肮脏的灰黄色，结满了污垢，摸上去粗糙发硬。一只长长的耳朵软塌塌地垂着，另一只则倔强地指向天花板。最刺眼的是它的脸。本该缝着两颗圆溜溜黑色纽扣眼睛的地方，左边只剩下一个空洞的、边缘毛糙的窟窿，几缕灰黄的棉花从里面支棱出来。右边的纽扣倒是还在，但缝线松脱了大半，纽扣歪斜地挂着，像是下一秒就要掉落。它小小的三瓣嘴，那曾经用红线精心绣出的微笑，如今也只剩下几道褪色模糊的痕迹。它静静躺在我的掌心，轻飘飘的，像一个被彻底掏空、遗忘的躯壳。

“豆豆……” 我低声唤出这个名字，指尖无意识地拂过它空洞的眼窝。那粗糙的触感和里面露出的棉花，带来一种奇异的、带着点刺痛的不适。关于它的记忆碎片在脑海里闪烁：搂着它入睡，对着它说话，拖着它在花园里奔跑……然后呢？记忆变得模糊。似乎是上了小学，有了新玩具，它就被冷落了。再后来……搬家？还是某次大扫除？它被遗忘在了某个角落，最终流落到这时间的坟墓里。

“据说玩偶会记住每一次丢弃。” 一个遥远的声音，像是祖母苍老的絮语，毫无征兆地在记忆深处响起。冰冷，带着宿命般的意味。

我打了个寒颤，下意识地想把它扔回角落。但看着那空洞的眼窝和垂落的耳朵，一种迟来了十几年的、沉甸甸的愧疚感，像冰冷的潮水，慢慢淹没了那点本能的恐惧。我叹了口气，用指尖小心地拈起那缕从破口支棱出来的棉花，轻轻塞了回去。然后，把它暂时放在旁边一个还算干净的旧木箱上。

找到缝纫机搬下去，应付完母亲关于“怎么这么久”的唠叨，天色已经擦黑。阁楼的门重新关上，将那堆满遗忘的空间隔绝。晚饭时，母亲还随口问了一句：“在阁楼没碰见什么吧？那上面灰大得很。” 我摇摇头，扒拉着碗里的饭粒，豆豆那空洞的眼窝却在脑海里挥之不去。

夜深了。万籁俱寂。

就在意识即将沉入睡眠深渊的临界点——

“沙……沙……”

一种极其细微、极其缓慢的声音，贴着地板，从遥远的地方传来。

像是……有什么沉重又柔软的东西，在粗糙的地面上被一点点地、艰难地拖行。布料的摩擦声，混杂着一种难以形容的、仿佛内部填充物在移动的闷响。

声音的来源……似乎是头顶。

阁楼！

我猛地睁开眼，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧！睡意荡然无存。黑暗中，听觉变得异常敏锐。那“沙……沙……”的声音断断续续，时有时无，带着一种令人头皮发麻的执拗，固执地穿透楼板，钻进我的耳朵里。它不是在走动，更像是在……爬行？拖着自己残破的身体，在布满灰尘的阁楼地板上，一点一点地……移动？

是老鼠？还是风吹动了什么破布？

理智试图寻找合理的解释，但祖母那句话，还有豆豆那空洞的眼窝，像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我喘不过气。我屏住呼吸，身体僵硬地躺在床上，耳朵竖到了极限，捕捉着那细微的、如同跗骨之蛆般的拖拽声。

它停了一会儿。死寂重新降临。

就在我以为只是幻觉，紧绷的神经稍微放松一丝时——

“咚。”

一声轻微的闷响。很轻，却异常清晰。像是什么小小的、有重量的东西，从某个高度掉落在了地板上。

声音，似乎……更近了？就在阁楼入口附近？

一股寒意瞬间从脚底板窜上头顶！我猛地用被子蒙住头，身体蜷缩成一团，牙齿不受控制地咯咯作响。那细微的“沙……沙……”声没有再响起。但死寂比声音更可怕。我仿佛能感觉到，在那片黑暗的阁楼里，在门板的另一侧，有什么东西……正无声地停驻着。空洞的眼窝，正“望”着下方。

这一夜，在极度的恐惧和冰冷的被褥中辗转反侧。每一次即将入睡，那“沙……沙……”的拖拽声就像魔咒般在耳边响起，瞬间将我惊醒。窗外的天空终于透出灰白时，我才在精疲力尽中沉沉睡去，噩梦连连。

第二天顶着浓重的黑眼圈下楼，母亲吓了一跳：“脸色这么差？昨晚没睡好？”

我含糊地应了一声，目光不由自主地瞟向通往阁楼的那扇紧闭的门。它沉默着，像一道封印。

白天在图书馆度过，试图用书页间的油墨味驱散心头的阴霾。然而豆豆那空洞的眼窝和歪斜的纽扣，总在不经意间浮现在眼前。还有那“沙……沙……”的拖拽声，如同魔音灌耳。

愧疚感在恐惧的土壤里疯长。它被遗弃了十几年，在黑暗和灰尘中腐烂。它该有多恨？那个关于“玩偶记住丢弃”的传说，像毒蛇一样噬咬着我的心。也许……也许我该做点什么？弥补？让它……安息？

这个念头一旦升起，就再也无法压下。傍晚回到家，我避开母亲探寻的目光，找出了家里的针线盒——一小盒彩色的线轴，几根大小不一的钢针，还有一小包备用的黑色小纽扣。深吸一口气，再次推开了那扇发出呻吟的阁楼门。

灰尘的味道依旧浓重。光线昏暗。我几乎是屏着呼吸，一步步走向昨天那个旧木箱。豆豆还在那里，蜷缩着，姿势似乎和我离开时并无二致。只是……它歪斜的那颗纽扣眼睛，在昏暗的光线下，反射着一点微弱的、冰冷的光，像一只窥伺的眼。

我拿起它，指尖传来粗糙冰凉的触感。在积满灰尘的地板上清出一小块地方，盘腿坐下，将针线盒放在旁边。小心翼翼地捏起那颗仅存却摇摇欲坠的黑色纽扣。细小的钢针穿上黑色的棉线，针尖在昏暗光线下闪着寒芒。

第一步，得把这颗快掉的眼睛缝牢。我左手捏住纽扣，右手捏着针，小心翼翼地将针尖抵在玩偶眼眶边缘那圈磨损的绒布上。绒布很旧了，失去了弹性，针尖刺入时带着一种滞涩的阻力。

就在针尖即将穿透布料的瞬间——

指尖传来一阵尖锐的刺痛！

“嘶！”我倒抽一口冷气，猛地缩回手。

一滴鲜红的血珠，迅速从左手食指的指腹上冒了出来。刚才全神贯注在纽扣上，没注意手指捏的位置太低，针尖竟毫无阻碍地刺穿了我自己的皮肤！

血珠迅速饱满，圆润，在昏暗的光线下显得异常刺目。

更诡异的是，就在我低头查看伤口的刹那，那滴血珠，似乎被一股无形的力量牵引着，微微晃动了一下，然后……极其自然地……顺着指尖垂落的方向——

滴答。

不偏不倚，正正地落在了豆豆那只空洞的眼窝里！

鲜红的血珠，瞬间被那灰黄、干瘪的棉花吸收！像一滴水落入久旱的沙地，迅速洇开一小片暗红色的、不规则的湿痕。那抹红色，在玩偶灰败的面容上，显得格外妖异、刺眼！

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！一股难以言喻的寒意瞬间席卷全身！我死死盯着那被血染红的棉花，大脑一片空白。

就在这时！

异变陡生！

那只空洞的、原本只有几缕脏棉花支棱着的左眼窝里，那团吸收了鲜血的棉花，毫无征兆地……鼓动了一下！

不是被风吹动，不是幻觉！是内部的填充物，像有什么东西在里面苏醒、挣扎，用力地向外顶了一下！紧接着，那只仅存的、被我捏在指尖的右眼纽扣——那颗歪斜的黑色纽扣——猛地一颤！

缝着它的最后几根脆弱丝线，“嘣”地一声，齐齐断裂！

纽扣掉落在地板上，发出极其轻微却如同惊雷般的“嗒”的一声。

而豆豆那只失去了所有遮挡的右眼窝，此刻也完全暴露出来——同样是空洞的窟窿，里面是灰黄的棉花。

但就在那空洞的右眼窝深处！

在那团灰黄的棉花中央！

有什么东西……动了一下！

极其细微，却清晰无比！

仿佛……有一只眼睛，在棉花的深处，被那滴落下的鲜血所唤醒，正在……缓缓地睁开！

极致的恐惧如同冰海倒灌，瞬间冻结了我的血液和思维！我像被无形的巨锤砸中，身体猛地向后弹开，手脚并用地向后爬去，带倒了一摞旧书，哗啦啦散落一地！眼睛却如同被钉住一般，死死盯着地板上那个小小的、破旧的布偶！

它静静地躺在尘埃里。

两只眼窝都是空洞的窟窿，里面是灰黄肮脏的棉花。

左眼窝里那片暗红色的血渍，如同一个狰狞的伤口。

右眼窝深处……那细微的蠕动感消失了。

一切恢复了死寂。

只有我粗重、恐惧的喘息声，在空旷的阁楼里如同破旧的风箱般回荡。是错觉吗？刚才那棉花深处的蠕动……是错觉吗？冷汗浸透了后背的衣衫，黏腻冰冷。

我连滚带爬地冲下阁楼，重重关上那扇门，反锁！背靠着冰凉的门板，心脏在胸腔里狂跳，几乎要炸开。指尖被刺破的地方还在隐隐作痛，那滴血落入棉花并被吸收的画面，如同烙印般灼烧着我的神经。

这一晚，我抱着膝盖蜷缩在客厅沙发最角落的位置，客厅所有的灯都开到最亮。眼睛死死盯着通往二楼的楼梯口，耳朵竖到了极限。阁楼上……一片死寂。那“沙……沙……”的拖拽声没有再响起。

是那滴血……安抚了它？还是……唤醒了什么更可怕的东西？

恐惧和疲惫像两只争夺不休的野兽，最终疲惫占了上风。在明亮的灯光和极度的不安中，意识还是模糊了，沉入一片混沌的黑暗。

不知睡了多久。一阵刺耳的门铃声和母亲带着哭腔的喊声，像冰锥一样刺破了我的睡眠。

“小峰！小峰！快开门！出事了！快开门啊！” 母亲的声音充满了前所未有的惊恐和慌乱，用力拍打着我的卧室门。

我一个激灵从沙发上弹起来，心脏狂跳。出事了？是母亲？我跌跌撞撞地冲过去打开门。

母亲脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了无法言喻的恐惧，像是看到了世界上最恐怖的东西。她一把抓住我的胳膊，手指冰凉，力气大得惊人。

“阁……阁楼上……有东西！”她声音抖得不成样子，语无伦次，“我……我听见声音……以为是你……上去看……”

“妈！你慢点说！什么东西？” 一股不祥的预感瞬间攫住了我。

母亲猛地吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，才从牙缝里挤出几个字，每一个字都带着彻骨的寒意：

“是你的布偶！豆豆！它在爬！”

她死死抓着我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，眼神直勾勾地盯着我，像是要确认我的存在，又像是被更大的恐惧攫住：

“它在阁楼的地板上……像……像个人一样……拖着身子……在爬！”

好的，这是《旧玩偶》的结局：

---

母亲的话语像淬了冰的锥子，狠狠扎进我的耳膜，瞬间冻结了我全身的血液。每一个字都带着彻骨的寒意，清晰地烙印在意识里：**豆豆在爬！像人一样在爬！**

恐惧如同实质的冰水，瞬间淹没头顶。我甚至能想象出那副画面——在阁楼昏聩的光线下，那个破旧、肮脏、眼窝空洞的兔子布偶，用它那填充着棉花的、本该是腿的短小肢体，拖拽着残破的身躯，在布满灰尘的地板上，一点一点地、执拗地……挪动！那“沙……沙……”的拖拽声再次在脑海中炸响，无比清晰！

“妈！别上去！锁门！快锁门！” 我嘶吼着，反手死死抓住母亲冰冷颤抖的手臂，用尽全力将她从门口拽开，几乎是把她推搡着塞回她的卧室。“砰”地一声关上她的房门，声音因为极度的恐惧而变调，“待在房间里！千万别出来！无论听到什么都别出来！”

“小峰！那……那到底是什么东西？！它……” 母亲惊恐的声音隔着门板传来，带着哭腔。

“别问！锁好门！” 我打断她，后背死死抵住她的房门，仿佛这样就能隔绝门内门外两个世界。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸透了睡衣，粘腻冰冷地贴在皮肤上。

阁楼！它下来了？！它在移动！它在找我！那滴血……那滴血果然不是安抚！是唤醒！是连接！是某种……可怕的契约！

我必须上去！必须面对它！这个因我遗弃而生的怪物，因我指尖之血而苏醒的诅咒！

一股混合着恐惧、绝望和最后一丝疯狂的责任感驱使着我。我冲到厨房，颤抖的手拉开抽屉，冰冷的金属触感给了我一点虚幻的支撑。我抓起一把最沉重、刀身最厚实的切肉刀，沉甸甸的分量压在手心，带来一丝扭曲的“力量感”。

刀锋在客厅明亮的灯光下反射着森寒的光。我紧紧握住刀柄，指关节因为用力而发白。深吸一口气，带着一种走向刑场的决绝，我一步步挪向通往二楼的楼梯口。

楼梯间没有开灯，一片昏暗。头顶，那扇通往阁楼的门，沉默地矗立在阴影里。门缝下……一片漆黑。

那令人头皮发麻的“沙……沙……”声，没有再响起。

死寂。比任何声音都更恐怖的死寂。

我屏住呼吸，赤脚踏上冰冷的木质台阶。每一步都异常缓慢、异常沉重，木质结构发出极其细微的呻吟，在这片死寂中如同惊雷。目光死死锁定着那扇门，心脏提到了嗓子眼。握着刀的手心全是冷汗，刀柄滑腻。

终于，挪到了阁楼门口。冰冷的门板近在咫尺。我把耳朵贴上去，里面……没有任何声响。只有一片绝对的、令人窒息的死寂。

它……在里面？还是在外面？母亲说它在爬……它是不是已经……

“咔哒。”

一声极其轻微、却又清晰无比的声响，从门锁内部传来！

是锁舌弹开的声音！

我浑身的汗毛瞬间炸起！瞳孔因为极致的惊骇而骤然收缩！

我根本没有碰门把手！门……是从里面被打开的？！

一股冰冷的气流猛地从门缝里涌出，带着浓重的灰尘味和……一种难以形容的、如同朽坏棉花的微甜气息。

“吱呀——”

沉重的木门，被一股无形的力量，从里面……缓缓地拉开了！

门缝越来越大，阁楼内部那比楼梯间更浓稠的黑暗，如同粘稠的墨汁，流淌出来。冰冷、陈腐的空气扑面而来，带着强烈的恶意和窥伺感。

我全身的肌肉都绷紧到了极限，心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要停止跳动。恐惧像无数冰冷的触手缠绕上来，几乎要抽干我最后一丝力气。但我没有后退。握着刀的手因为过度用力而剧烈颤抖，刀尖直指那缓缓扩大的黑暗门缝！

门，完全敞开了。

阁楼里没有光源，只有楼梯间透上来的一点微弱光线，勉强勾勒出门口附近杂物的模糊轮廓。更深处，是化不开的、吞噬一切的浓黑。

就在那片浓黑的边缘，门口正对着的地板上——

一个小小的、灰黄色的轮廓，静静地趴在那里。

是豆豆！

它面朝着我，两只空洞的眼窝在昏暗的光线下如同两个深不见底的黑洞，无声地“注视”着我。眼窝里灰黄的棉花清晰可见。它就那样趴着，小小的布制前肢（如果那还能称之为肢体）软软地搭在地板上，后腿蜷缩着，像一个被随意丢弃的垃圾。

一动不动。