第1章 烤肉拌饭

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 夜宵里的肉芽

＞公司楼下新开了家“夜归人”烤肉拌饭。

＞老板总戴着手套，绞肉机永远崭新锃亮。

＞“肉酱秘方，祖传的。”他笑得意味深长。

＞我连续加班一周，顿顿靠它续命。

＞直到今早刷牙，牙龈里钻出半截粉白肉芽。

＞镜中，那肉芽随我心跳微微搏动。

＞深夜，我颤抖着推开店门质问。

＞老板慢条斯理地磨着刀，冰柜深处，堆满暗红色塑料袋。

＞“优质蛋白，不能浪费。”他刀尖指向我喉结。

---

凌晨一点半，写字楼像个被掏空了内脏的巨兽，只剩下零星几个窗口还死不瞑目地亮着灯。陈默拖着两条灌了铅的腿挪出电梯，后脑勺突突地跳着疼。胃里空得发慌，火烧火燎地抗议着。连续七天了，项目像条甩不脱的吸血蚂蟥，把他死死钉在工位上，连楼下的便利店盒饭都成了奢侈品。

写字楼后巷，是这座城市浓妆艳抹面孔下的一道肮脏褶皱。垃圾桶散发着隔夜酸腐的闷臭，几只野猫在阴影里窜过，绿莹莹的眼睛一闪而没。就在巷子最深的拐角，一点突兀的、油腻腻的暖黄灯光撕开了黑暗。

“夜归人烤肉拌饭”。

一块小小的、劣质的灯箱招牌。红底白字，那“肉”字的红色尤其深暗，像凝固的血块。招牌上的霓虹灯管有几处接触不良，光线神经质地一明一灭，映着下方油腻腻的玻璃门。门里透出浑浊的光，一个模糊的人影在柜台后面忙碌着。

一股极其霸道的香气，蛮横地冲散了巷子里所有污浊的气味，像只无形的手，一把攥住了陈默饥肠辘辘的胃。浓郁的油脂焦香，霸道无比的烤肉气息，还有一种…一种难以形容的、勾魂摄魄的、仿佛能把人骨头缝里馋虫都勾出来的奇异肉香。

陈默的脚像被那香气钉住了。胃袋猛烈地抽搐了一下，嘴里不受控制地涌出大量唾液。他几乎是凭着本能，推开了那扇油腻腻的玻璃门。

门轴发出干涩刺耳的“吱呀”声。

一股更浓烈、更复杂的热浪混合着油烟扑面而来。店里很小，只摆得下两张油腻的小方桌。墙壁被经年的油烟熏得黄黑斑驳。最显眼的是柜台后面，一台巨大的、崭新得发亮的金属绞肉机，占据了小半个空间。银白色的外壳在昏黄灯光下反射着冰冷的光，粗壮的进料口黑洞洞地张着，与周遭的破败油腻格格不入。

老板背对着门，站在绞肉机旁。听见门响，他慢悠悠地转过身。是个五十多岁的男人，个子不高，瘦削，穿着件同样油腻的深蓝色围裙。脸上没什么表情，眼袋很深，眼神却异常地亮，像两口深不见底的古井。最扎眼的是他手上——戴着一副厚厚的、浸透了油污的深色橡胶手套，一直包裹到小臂。

“吃点什么？”声音低沉沙哑，没什么起伏。

“烤肉拌饭。”陈默的嗓子干得发紧，声音嘶哑。

老板没再说话，只是点了点头。他转过身，从柜台下方一个盖着白布的大盆里，挖出一大团暗红色的、黏糊糊的生肉馅。那肉馅的颜色红得有些发暗，质地粘稠得过分，被舀起来时拉出长长的、令人不适的黏丝。老板看也不看，顺手就把那团暗红的东西塞进了绞肉机那黑洞洞的进料口。

嗡——

绞肉机猛地启动，发出沉闷而有力的咆哮，机身微微震动。崭新的金属刀片在暗箱里高速旋转，发出一种令人牙酸的、切割筋膜的“嗤嗤”声。暗红的肉泥从细密的出料孔里被强有力地挤压出来，变成无数条粉红色的、粗细不均的肉条，“噗噗”地掉落在下方一个同样油腻的不锈钢盆里。

陈默胃里又是一阵翻搅，但这次不是因为饿，而是某种说不清道不明的生理性不适。那肉馅的颜色，那粘稠的拉丝，那绞肉机冰冷高效的运转……都透着股邪性。他下意识地移开了目光。

老板似乎毫无察觉。他熟练地抓起一把刚绞好的肉条，手腕一抖，均匀地撒在滚烫的铁板上。滋啦——！白烟瞬间腾起，浓郁的焦香裹挟着油脂爆裂的声响，再次凶猛地撞进鼻腔。不适感瞬间被更强大的食欲压了下去。

很快，一份堆得冒尖的烤肉拌饭放在了陈默面前。烤得微焦的肉粒闪着诱人的油光，混合着浓郁的酱汁，盖在热气腾腾的白米饭上，旁边点缀着几根蔫黄的青菜。那香气霸道得足以让人忘记一切疑虑。

陈默狼吞虎咽起来。肉粒入口，带着铁板的焦香，异常地弹牙，咬下去甚至有细微的、奇特的韧性。酱汁浓稠厚重，咸香中带着一种难以形容的、令人上瘾的鲜甜，像无数小钩子，牢牢勾住了味蕾。胃里迅速被温暖和饱胀感填满，连日加班的疲惫似乎都被这口滚烫的食物暂时熨平了。

“老板，你这肉酱…味道真绝了。”陈默忍不住含糊地赞了一句，嘴里塞满了饭。

柜台后的老板正在擦拭他那台宝贝绞肉机。雪白的布巾拂过冰冷的金属外壳，动作轻柔得像在抚摸情人。听到陈默的话，他动作顿了一下，慢慢抬起头。昏黄的灯光打在他脸上，深陷的眼窝里，那两点幽光似乎亮了一下。嘴角极其缓慢地向上扯动，露出一个干瘪的、意味深长的笑容。

“祖传的方子。”他声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“肉…是关键。”

那“肉”字，他咬得格外重，带着一种说不出的黏腻感。陈默咀嚼的动作下意识地慢了一拍，老板的目光落在他脸上，像是在审视，又像是在…确认着什么。那眼神让陈默后颈莫名地窜起一股凉气。

嗡——嗡——

手机在裤袋里疯狂震动，屏幕上闪烁着项目经理的名字。陈默猛地回过神，最后扒拉了一大口饭，含糊地应着电话，扫码付钱，逃也似的冲出了那间被油腻暖黄灯光包裹的小店。门在身后关上，隔绝了那股浓烈的肉香和老板幽深的目光。巷子里的冷风一吹，他打了个寒噤，胃里那点满足感迅速褪去，只剩下一种沉甸甸的、莫名的不安。

然而，项目像一头永不餍足的饕餮巨兽。接下来的日子，加班成了无休止的轮回。每当凌晨拖着濒临散架的身体挪出写字楼，后巷深处那盏油腻的暖黄灯光，和那股霸道得足以摧毁所有理智的肉香，就成了唯一的灯塔，唯一的救赎。

“夜归人”成了陈默的深夜食堂，烤肉拌饭成了他的续命丹。一天，两天，三天…那份堆得冒尖的、裹着浓稠酱汁的肉粒和米饭，成了支撑他在电脑屏幕前熬过漫漫长夜的全部力量。

起初只是觉得这肉的口感特别“实在”，嚼劲十足。后来，渐渐尝出那酱汁的鲜甜里，似乎隐隐透着一丝极淡的、难以捕捉的…铁锈味？陈默甩甩头，把这归咎于自己过度疲劳的味觉。直到那天中午，他对着电脑屏幕揉着发胀的太阳穴，随口抱怨了一句：“这破项目，熬得我牙龈都肿了。”

邻座工位的张姐，一个在公司待了快十年的老油条，正对着小镜子补妆，闻言手一抖，口红差点画歪。她猛地转过头，眼神锐利得像探照灯，上下扫视着陈默明显憔悴凹陷的脸颊和浓重的黑眼圈。

“小陈，”张姐的声音压得很低，带着一种过来人的警觉，“你最近…老吃楼下那家新开的烤肉饭？”

陈默一愣，点点头：“是啊，加班太晚，就他家还开着，味道还行。”

“味道还行？”张姐的嘴角撇出一个古怪的弧度，像是想笑又笑不出来，眼神里混杂着怜悯和一种更深的忌惮，“那家店…老板姓什么？是不是总戴着手套？他那绞肉机，新得吓人？”

陈默心里咯噔一下：“你怎么知道？”

张姐没直接回答，只是凑得更近了些，一股浓郁的香水味也压不住她语气里的寒意：“听姐一句劝，换一家吧。那店…邪性。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只是含糊地、带着点神经质地嘟囔了一句：“那肉…看着就不对劲…以前…算了，你听我的，别吃了！”

她欲言又止的样子，像根细针，轻轻刺破了陈默连日来被烤肉饭香气麻痹的神经。那丝若有若无的铁锈味，老板深井般的眼神，崭新的绞肉机，暗红色的粘稠肉馅…所有细微的、被忽略的异样感，瞬间被张姐这几句话放大了无数倍，沉甸甸地坠在心头。

但饥饿和疲惫是更强大的暴君。当凌晨的寒意再次浸透骨髓，当胃袋抽搐着发出空洞的鸣叫，后巷那盏油腻的暖黄灯光，依旧像一个无法抗拒的魔咒。陈默站在巷口，冷风灌进领口，他打了个哆嗦。理智在尖叫着警告，脚步却像有自己的意志，一步一步，沉重地、无法回头地，再次走向那扇油腻的玻璃门。

第七天。

陈默是被一阵尖锐的、如同电钻钻入太阳穴的头痛生生撕裂了睡眠。窗外天刚蒙蒙亮，灰白的光线无力地透进来。他挣扎着坐起身，浑身骨头缝里都透着被碾压过的酸痛，嘴里又干又苦，弥漫着一股难以形容的、带着淡淡腥气的粘腻感。

他踉跄着走进狭小的卫生间，拧开水龙头。冰凉的自来水扑在脸上，带来一丝短暂的清明。他拿起牙刷，挤上牙膏，机械地塞进嘴里，开始刷牙。

左上方，靠近智齿的牙龈，昨天隐隐作痛的地方，此刻传来一阵清晰的、尖锐的刺痛！仿佛牙刷毛戳到了一根极其细小的、暴露在外的神经末梢。

“嘶——”陈默痛得倒抽一口凉气，皱着眉，下意识地对着镜子张大了嘴，凑近去看。

昏黄的镜面里，映出他因熬夜而浮肿苍白的脸，和布满血丝的眼睛。他努力歪着头，视线聚焦在口腔深处那片疼痛的区域。

昏暗中，似乎没什么异常。牙龈有些红肿。

他打开手机的手电筒，惨白的光柱直直地射进嘴里。强光下，一切纤毫毕现。

就在那颗智齿前方的牙龈缝里，在粉红色的、微微肿胀的黏膜边缘，赫然多了一点异样的东西！

一个米粒大小的、粉白色的凸起物！像一颗刚刚冒出头的小蘑菇，顶端圆润，带着一种诡异的、半透明的质感。它从牙龈的缝隙里顽强地钻出来，紧紧地、深深地扎根在牙床深处。

陈默的呼吸猛地停滞了，全身的血液似乎在这一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他死死地瞪着镜子，眼珠几乎要凸出眼眶。握着牙刷的手抖得厉害，塑料牙刷柄敲在牙齿上，发出咯咯的轻响。

更恐怖的事情发生了。