第1章 外婆的糯米棺材

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

## 外婆的糯米棺材

＞外婆临终前死死攥着我的手，塞给我一个褪色的红布包。

＞“囡囡，藏好…别让你妈看见…”她浑浊的眼里满是恐惧。

＞母亲冷着脸夺过布包：“死人的东西晦气！”

＞夜里，阁楼传来指甲刮棺材的“滋啦”声。

＞我偷回布包打开——里面是一把生锈的剪脐带剪刀，缠着几缕灰白头发。

＞楼下突然传来母亲凄厉的惨叫：“妈！别过来！”

＞我冲到楼梯口，只见母亲瘫坐在撒了满地的糯米上，正对着空荡荡的堂屋疯狂磕头。

---

外婆是在一个阴雨绵绵的秋日下午走的。

老屋里弥漫着浓重的草药味和一种生命即将燃尽的、挥之不去的衰败气息。她瘦得像一把枯柴，陷在雕花老木床厚重的被褥里，每一次呼吸都带着破风箱般艰难的呼噜声，仿佛下一秒就要彻底断裂。母亲板着脸坐在床尾的矮凳上，手里拿着一块湿毛巾，动作却带着一种近乎粗暴的力道，擦拭着外婆枯槁的手背。房间里只有外婆艰难的喘息和窗外淅淅沥沥、永无止境的雨声。

我坐在床沿，紧紧握着外婆另一只冰冷得吓人的手，感受着那层薄薄皮肤下嶙峋的骨头。她的手心全是湿冷的虚汗。浑浊的眼睛半睁着，眼神涣散，似乎已经看不见东西，只是空洞地对着积满灰尘的房梁。

突然，那只冰冷的手猛地痉挛了一下，如同回光返照般爆发出惊人的力气，死死攥住了我的手指！那力道之大，掐得我指骨生疼。我吃了一惊，低头看去。

外婆涣散的眼神竟然凝聚了一瞬，里面翻涌着一种极其复杂、难以言喻的情绪——是深不见底的恐惧，是锥心的痛苦，还有一丝……近乎绝望的哀求？她干裂的嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里发出嗬嗬的气音，像是用尽最后一丝力气想要说什么。

同时，我感到一个硬硬的、用褪色红布紧紧包裹着的小东西，被外婆那只冰冷的手，以一种极其隐蔽、极其急促的动作，塞进了我的手里。布包的边角硌着我的掌心，带着外婆手心冰冷的汗湿。

“囡…囡…” 她的声音微弱得像蚊蚋，却带着一种令人心碎的急迫，“藏好…藏好它…别…别让你妈…看见…” 每一个字都像是从肺里挤出来的，伴随着剧烈的喘息。她浑浊的眼睛死死地、哀求般地“看”着我，那里面翻涌的恐惧几乎要溢出来。

我的心脏狂跳起来，下意识地想把那红布包攥紧藏起来。可就在这时，床尾的母亲猛地站了起来！动作快得带倒了矮凳，发出一声刺耳的摩擦声。

“什么东西？！” 母亲的声音又尖又厉，像淬了冰的刀子，瞬间刺破了房间里凝滞的空气。她几步就跨到床边，阴沉的目光像探照灯一样扫过外婆和我紧握的手。外婆的手像被烫到一样猛地一缩，那点凝聚起来的光瞬间消散，只剩下空洞和死气，喉咙里的嗬嗬声也微弱下去。

“拿出来！” 母亲的声音不容置疑，带着一种掌控一切的冰冷。她一把粗暴地掰开我因为紧张而有些僵硬的手指，那枚小小的、褪色的红布包立刻暴露在她眼前。

“死人的东西！晦气！” 母亲几乎是咬牙切齿地低吼，眼中毫不掩饰地闪过一丝厌恶和……一种更深沉、更复杂的情绪，像是被触及了某种禁忌。她劈手就将那布包夺了过去，动作快得带起一阵风。红布包在她粗糙的手心里显得格外刺眼。

外婆的身体在那一刻剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一声短促的、如同被扼断的悲鸣，随即彻底瘫软下去。那浑浊的眼睛大大地睁着，直勾勾地对着房梁，最后一点微弱的气息也消失了。只有那残留的、凝固在脸上的巨大恐惧，无声地诉说着什么。

母亲似乎根本没在意外婆的彻底离去。她只是死死捏着那个红布包，指关节因为用力而泛白。她看也没再看床上已经没了声息的外婆，转身快步走出了弥漫着死亡气息的房间，脚步声在空旷的老屋里回荡，带着一种逃离般的仓促。

外婆的葬礼办得极其潦草。母亲似乎只想尽快结束这一切。一口薄皮棺材停在了光线昏暗的堂屋中央，空气中弥漫着劣质香烛燃烧的呛人烟味。母亲面无表情地指挥着几个本家亲戚帮忙，动作麻利得近乎冷酷。按照老家的规矩，棺材在出殡前要停在堂屋几天。老屋没有多余的房间，这口薄皮棺材就被抬上了吱呀作响的旧楼梯，安置在了光线最差、堆满杂物的阁楼里。

入夜，送走最后几个帮忙的亲戚，老屋彻底陷入了死寂。雨还在下，敲打着屋顶陈旧的瓦片，发出连绵不断的、令人心烦意乱的滴答声。堂屋里只点了一盏昏暗的白炽灯，灯泡上蒙着厚厚的灰尘，光线惨淡，只能勉强照亮一小片区域。灯下撒着一层薄薄的、新买的糯米，白得刺眼，据说这是辟邪驱秽的老法子。

我蜷缩在堂屋角落那张属于外婆的旧竹躺椅上，身上盖着一条薄毯，却感觉不到丝毫暖意。冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕着我，从外婆临终前那恐惧的眼神，到母亲夺走红布包时那毫不掩饰的厌恶，再到此刻这停放着外婆棺椁的、死寂阴森的老屋……每一个细节都透着说不出的诡异。

阁楼就在我头顶正上方。那薄皮棺材就停在那里，离我只有一层薄薄楼板的距离。

时间在雨声和死寂中缓慢爬行。就在我的神经紧绷到极致，意识开始有些昏沉模糊的时候——

“滋…啦……”

一个极其细微、却异常清晰的声音，毫无征兆地从头顶的阁楼传来！

像是什么极其坚硬、极其尖锐的东西，在缓慢地、一下一下地刮擦着粗糙干燥的木板！

声音很轻，带着一种令人牙酸的滞涩感。但在这死寂的夜里，在我高度紧张的神经上，这声音无异于一声炸雷！

我猛地从躺椅上弹坐起来，心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的血液似乎都涌向了头顶！毯子无声地滑落到地上。

“滋…啦……”

声音又响了一下！这一次，似乎更清晰了！带着一种令人毛骨悚然的……节奏感？

指甲！

是长长的、坚硬的指甲在刮擦棺材板的声音！

这个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏！外婆！是躺在阁楼棺材里的外婆！

她想干什么？那声音……那声音听起来，不像是在里面无意识地抓挠，倒更像是一种……一种极其缓慢、极其执拗的……刮擦？仿佛有什么东西，正用尖锐的指甲，在由内向外，一下、一下，极其耐心地……刮着棺材的盖子！

“滋…啦……”

声音还在继续！每一次刮擦的间隙，都像在积蓄力量，然后再次落下，带着一种让人头皮炸裂的执着！我全身的汗毛都竖了起来，手脚冰凉，僵在原地动弹不得，只能死死地捂住自己的嘴，防止那惊恐的尖叫冲破喉咙。眼睛不受控制地瞪大，死死盯着头顶那片被黑暗吞噬的楼板，仿佛能穿透那层薄薄的木板，看到阁楼里那口薄皮棺材上，一只枯槁的、指甲灰白的手，正一下、一下，不知疲倦地刮着棺盖内侧……

那声音持续着，像是永远也不会停止。恐惧攫住了我，但另一种更强烈的冲动，如同黑暗中的藤蔓，疯狂地滋生、缠绕——外婆塞给我的那个红布包！那个被母亲粗暴夺走、斥为“晦气”的东西！它一定和外婆临终前那极致的恐惧有关！和此刻这刮擦棺材的恐怖声音有关！

它在哪里？

白天混乱的片段在脑中急速闪过。母亲夺过布包后，阴沉着脸快步离开了房间……她似乎去了……去了她和外婆以前住的那间朝东的屋子？对！她进去过，然后很快就出来了，手里空了！

那红布包一定被她藏在了那间屋子里！

阁楼上那令人毛骨悚然的刮擦声还在持续，如同催命的鼓点敲打在我的神经上。不能再等了！一股豁出去的勇气，混合着深入骨髓的恐惧，驱使着我。我像一只受惊的猫，踮起脚尖，动作轻得不能再轻，悄无声息地离开了堂屋，朝着母亲白天进去过的那间东屋摸去。

门虚掩着。我屏住呼吸，侧身挤了进去。屋子里弥漫着一股灰尘和陈年樟脑丸混合的气味。借着窗外透进来的、被雨水模糊的微弱天光，我迅速扫视着这个熟悉的房间。外婆的老式雕花木柜，母亲的简易木板床……目光最终落在了靠墙那张老旧的梳妆台上。那上面平时只放着一把断齿的木梳和一面模糊的水银镜子。

但此刻，在镜子下方，靠近抽屉把手的位置，一点暗淡的红色，刺破了昏暗！

就是它！那个褪色的红布包！它没有被仔细藏匿，只是随意地塞在抽屉把手和台面之间狭窄的缝隙里，露出一小角。母亲根本没把它当回事！

我的心跳得像要从胸腔里蹦出来。我几乎是扑过去，颤抖的手指捏住那露出的一角，用力一抽！红布包带着灰尘，被我紧紧攥在了手心。冰冷的触感透过布料传来。

阁楼上的刮擦声，似乎在这一刻，极其短暂地停顿了一下。

我根本不敢停留，像捧着一块烧红的烙铁，又像攥着唯一的救命稻草，转身冲出了东屋，跌跌撞撞跑回堂屋角落的竹躺椅边。这里离阁楼远一些，还有那盏昏暗的灯和地上惨白的糯米。

我蜷缩在躺椅的阴影里，背对着阁楼的方向，用身体挡住可能从楼梯口投来的视线。手指因为紧张而剧烈颤抖，几乎解不开那个用粗棉线简单捆扎的布包结。好不容易解开，我深吸一口气，猛地掀开了那层褪色、带着霉味的红布！

里面的东西暴露在昏暗的灯光下。

我的瞳孔骤然收缩！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖！

一把剪刀。

样式很老旧的铁剪刀，大概只有成人手掌长。刀身和连接轴布满了暗红色的锈迹，斑斑驳驳，像凝固干涸的血痂。那锈蚀的痕迹在昏黄的灯光下，透出一种不祥的暗沉光泽。

但更让人头皮发麻的是，在那剪刀两片锈蚀刀柄的弯曲处，紧紧地、密密匝匝地缠绕着几缕头发！

那头发是灰白色的，干枯、脆弱，失去了所有光泽，像一撮枯萎的乱麻。它们被一种近乎怨毒的方式，死死地缠绕在冰冷的剪刀上，打了无数个死结，仿佛要将什么东西永远禁锢其中。

这剪刀……这头发……我认得这灰白的颜色！是外婆的！是她生前稀疏干枯的头发！

一股难以言喻的寒意和巨大的荒谬感攫住了我。外婆临终前拼死也要塞给我，让我藏好、别让母亲看见的东西，竟然是一把缠着她自己头发的锈剪刀？！这是什么意思？一种恶毒的诅咒？还是一种……诡异的自保？

就在我盯着这诡异的物件，大脑一片空白，恐惧和疑惑如同冰水灌顶之时——

“啊——！！！！！”

一声凄厉到不似人声的、充满了极致恐惧的惨叫，如同炸雷般从堂屋的另一端猛地爆发出来！瞬间撕裂了老屋的死寂！那声音尖锐得几乎要刺破耳膜！

是母亲的声音！

我吓得魂飞魄散，手里的红布包和剪刀差点脱手掉落！猛地抬头循声望去！

声音是从堂屋靠近大门的地方传来的！只见母亲不知何时已经站在了那里，她背对着我，身体筛糠般剧烈地颤抖着！她脚下，是那片原本均匀撒在地上的糯米。此刻，那惨白的糯米被踩踏得一塌糊涂，凌乱不堪，像是被什么巨大的力量疯狂搅动过。

而母亲，正对着空荡荡的、只有昏暗灯光的堂屋中央，双膝一软，“噗通”一声重重跪倒在地！

她整个人如同疯魔了一般，双手死死抱着头，身体蜷缩着，以头抢地，疯狂地、用尽全身力气磕着头！额头狠狠撞击在冰冷坚硬的水泥地面上，发出沉闷而恐怖的“咚！咚！咚！”声！每一下都像是砸在我的心尖上！

“妈！妈！别过来！别过来啊！！”她凄厉地哭嚎着，声音扭曲变形，充满了非人的恐惧和绝望，眼泪鼻涕糊了一脸，混杂着额头上磕破流下的鲜血，显得无比狰狞。“我错了！妈！我错了！求求你放过我！放过我啊！！！”

她在对着空无一人的堂屋磕头！她在对着空气喊“妈”！她在求外婆放过她！

巨大的惊骇如同冰冷的巨浪，瞬间将我淹没！我全身的血液似乎都凝固了！阁楼上那指甲刮擦棺材的声音，不知何时已经完全消失了。整个老屋，只剩下母亲那撕心裂肺的哭嚎和头颅撞击地面的恐怖闷响，在阴冷的空气里疯狂回荡。

我瘫在竹躺椅的阴影里，动弹不得，像一尊冰冷的石像。手里还紧紧攥着那个红布包，那缠着灰白头发的生锈剪刀，冰冷的金属棱角深深硌进我的掌心，带来一阵尖锐的刺痛。

就在这时，我的目光无意间扫过母亲身前那片被疯狂踩踏得凌乱不堪的糯米地——

惨白的米粒间，赫然印着一串脚印！

不是母亲的鞋印。那脚印很小，很浅，像是赤着脚踩上去的，带着一种诡异的…轻飘感？它们从堂屋中央那口空棺材曾经停放的位置（那里撒的糯米也显得格外凌乱），一路延伸出来，歪歪扭扭，最终，停在了母亲疯狂磕头的位置——她的正前方！

那串脚印的尽头，就在母亲额头不断撞击地面的咫尺之前！

我的呼吸瞬间停止了。一股无法形容的冰冷顺着脊椎疯狂爬升，瞬间冻结了四肢百骸。头皮一阵阵发麻，仿佛有无数冰冷的针在刺。

阁楼上，那令人牙酸的指甲刮擦声，不知何时已经完全消失了。整个老屋陷入了一种死寂，但这死寂比刚才那刮擦声更加恐怖。只有母亲那持续不断的、带着哭腔的嘶哑嚎叫和头颅撞击地面的“咚！咚！”闷响，如同丧钟般敲打着我的耳膜。

她还在对着那片空无一物、只有一串诡异脚印的糯米地疯狂磕头，额头早已血肉模糊，暗红的血混着灰尘和碾碎的糯米，在她脸上糊开，触目惊心。

“妈！我不敢了！我不敢了！药…药不是我下的！不是我！是…是…” 她语无伦次地哭喊着，声音因为极度的恐惧而破碎不堪，语句混乱颠倒，像是在拼命为自己辩解，又像是在恐惧中彻底崩溃的呓语。

药？下药？！

这两个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上！外婆临走前那痛苦扭曲的面容、那浑浊眼中深不见底的恐惧……难道……

一股冰冷的寒意瞬间攫住了我的心脏。我蜷缩在竹躺椅的阴影里，像一只受惊的幼兽，牙齿不受控制地咯咯作响。手里那个红布包变得滚烫，那缠着灰白头发的生锈剪刀，仿佛活了过来，冰冷的金属棱角深深刺入我的掌心。

就在这时，堂屋里那盏唯一亮着的、蒙尘的白炽灯，毫无征兆地闪了一下！

昏黄的光线猛地一暗，随即又挣扎着亮起。就在这光线明灭交替的瞬间，我似乎看到……

看到母亲身前那片凌乱的糯米地上，那串诡异脚印的尽头，空气似乎极其细微地扭曲了一下。一个极其模糊、极其淡薄的轮廓，如同水中的倒影被搅乱，又像是隔着蒙了厚厚水汽的玻璃看东西，极其短暂地一闪而过！

那轮廓……像是一个佝偻着背、穿着深色衣服的老妇人！就那么静静地“站”在疯狂磕头的母亲面前！

“滋——”