第1章 外婆的糯米棺材

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

灯光发出一声轻微的电流嘶鸣，彻底稳定下来。那模糊的轮廓消失了，仿佛刚才只是光线玩弄的把戏。

但母亲磕头的动作却骤然停止！她整个人如同被瞬间冻结，保持着额头触地的蜷缩姿势，僵在那里，一动不动。只有身体还在剧烈地、无声地颤抖。

老屋陷入了一种令人窒息的死寂。窗外的雨声似乎也小了些，只剩下单调的滴答。

突然，母亲猛地抬起头！那张糊满血污、鼻涕和眼泪的脸扭曲得不成人形，眼睛瞪得几乎要裂开，眼白里布满了蛛网般的血丝，瞳孔因为极致的恐惧而缩成了针尖大小！

她的目光没有焦距，死死地“盯”着前方那片空无一物的空气，仿佛看到了世界上最恐怖的东西！喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般艰难而恐惧的抽气声。

然后，她像是被一股无形的、巨大的力量扼住了脖子，身体开始剧烈地、不自然地抽搐、痉挛！双手拼命地抓挠着自己的脖子，指甲在皮肤上划出一道道血痕，喉咙里挤出不成调的、断断续续的嘶鸣：

“呃…呃…不…别…剪…剪断…线…线……”

剪断线？什么线？

我的大脑一片空白，恐惧如同冰冷的潮水将我彻底淹没。手里的红布包和那把缠着头发的锈剪刀，仿佛拥有了生命，在我掌心微微发烫，带着一种不祥的脉动。

就在这时，母亲那剧烈痉挛的身体猛地一挺！像一张被拉满后骤然断裂的弓！她直挺挺地向后倒去，后脑勺重重磕在冰冷坚硬的水泥地上，发出一声沉闷的巨响！

“砰！”

她的身体抽搐了两下，彻底不动了。眼睛依旧大大地瞪着，瞳孔涣散，直勾勾地望着黑黢黢的房梁，脸上凝固着那副混合着极致恐惧和痛苦的扭曲表情。嘴角，一丝暗红的血沫，缓缓地溢了出来，顺着下巴流下，滴落在她身下那片被鲜血和糯米浸染的污浊地面上。

死了。

她就这么死了。在我面前，以一种极其诡异、极其恐怖的方式。

堂屋陷入了绝对的死寂。灯管依旧发出低微的嗡嗡声。窗外雨声淅沥。

我瘫在躺椅里，连尖叫的力气都没有了，只有牙齿在疯狂打颤，全身的血液都像是凝固成了冰。目光死死地盯着母亲那死不瞑目的尸体，还有她身前那片狼藉的糯米地。

那串诡异的、小小的赤脚脚印，依旧清晰地印在惨白的米粒间。而在那串脚印旁边，在母亲尸体倒下的位置附近，那被鲜血和碾碎的糯米弄污的地面上……

不知何时，多出了几缕东西。

是头发。

灰白色的，干枯、脆弱，失去了所有光泽的头发。

和我手中红布包里，死死缠绕在生锈剪刀上的那几缕……一模一样。

## 外婆的糯米棺材（结局）

堂屋里死寂得可怕。只有灯管低微的嗡嗡声，还有窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。浓烈的血腥味混杂着劣质香烛的烟气和碾碎的糯米气味，形成一种令人作呕的、死亡特有的甜腻腥气，沉甸甸地压在肺叶上。

我瘫在冰冷的竹躺椅里，像一具被抽掉了骨头的皮囊，动弹不得。牙齿不受控制地疯狂打颤，咯咯的声响在死寂中异常清晰。视线却像被磁石吸住，死死钉在堂屋中央那片狼藉之上。

母亲仰面倒在冰冷的水泥地上，身体以一种极其扭曲僵硬的姿势凝固着。眼睛瞪得滚圆，眼白里蛛网般的血丝几乎要爆裂开来，瞳孔涣散成两个深不见底的黑洞，直勾勾地刺向黑黢黢的房梁。那张糊满暗红血污、泪痕、鼻涕和碾碎糯米的脸，定格在一种无法言喻的、混合了极致恐惧与痛苦的狰狞表情上。嘴角溢出的那缕暗红血沫，像一条冰冷的毒蛇，蜿蜒着，最终滴落在她身下那片被血和米浆浸透的污浊里。

而就在她尸体旁，在那片被疯狂踩踏、又被鲜血染污的惨白糯米地上——

几缕灰白色的头发。

干枯，脆弱，毫无光泽，如同被遗弃的枯草。

和我此刻依旧死死攥在手心里、那个红布包中缠绕在生锈剪刀上的头发……一模一样！它们就那么散落在凌乱的米粒和暗红的血污里，刺眼得如同地狱的标识。

“呃……” 一股冰冷的酸水猛地涌上喉咙，我捂住嘴，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有眼泪和生理性的泪水不受控制地涌出。巨大的恐惧和一种源于血缘的、无法挣脱的悲凉，像两条冰冷的毒蛇，死死缠绕着我的心脏，越收越紧。

逃！

这个念头如同黑暗中炸开的火星，瞬间点燃了残存的求生本能。不能再待在这里！一秒都不能！外婆…母亲…那缠着头发的剪刀…阁楼的刮擦声…还有此刻眼前这具死不瞑目的尸体和地上诡异的头发…所有的一切都透着浓得化不开的邪异与不祥！

我猛地从躺椅上弹起，动作因为恐惧而僵硬变形，差点再次跌倒。手里那个红布包像块烧红的烙铁，我下意识想丢掉，可指尖传来的冰冷锈蚀感又让我死死攥住——它似乎成了此刻唯一能抓住的“东西”，哪怕它本身可能就代表着诅咒。

我跌跌撞撞地冲向老屋那扇沉重的木门。门栓老旧，我颤抖的手指哆嗦着，费了好大力气才“哐当”一声拉开。冰冷潮湿的夜风裹挟着密集的雨点，像无数冰针狠狠扎在脸上，瞬间打透了我单薄的衣衫。

我一步冲进倾盆大雨之中。冰冷的雨水浇头而下，刺骨的寒意反而带来一丝病态的清醒。我不敢回头，不敢再看那黑洞洞的堂屋门一眼，只是凭着本能，深一脚浅一脚地朝着村口的方向，在泥泞不堪、被雨水冲刷得一片模糊的土路上疯狂奔跑。雨水模糊了视线，脚下的泥泞不断打滑，每一次跌倒都啃得满嘴泥水，冰冷的恐惧却像鞭子一样抽打着我的背脊，让我一次又一次挣扎着爬起来，继续向前狂奔。

不知道跑了多久，肺像要炸开，双腿沉重得像灌了铅。终于，前方雨幕中出现了几点昏黄的光晕，是村口那家挂着“赤脚医生”牌子的小诊所。微弱的光线在此时如同救命的灯塔。我用尽最后一丝力气扑到那扇紧闭的木板门前，疯狂地拍打着，嘶哑的哭喊声被风雨撕扯得破碎不堪：

“开门！救命！开门啊！！！”

门“吱呀”一声打开一条缝，露出诊所李老头那张被油灯映得昏黄、布满皱纹的脸。他浑浊的眼睛里先是疑惑，待看清我浑身泥水、失魂落魄、脸上还残留着惊骇泪痕的狼狈模样，特别是嗅到我身上那股浓重的血腥气时，脸色瞬间变了。

“丫头？咋了这是？！” 他一把将我拽进屋里。狭小的诊所弥漫着消毒水和草药混杂的刺鼻气味。温暖的炉火烘烤着湿透的衣服，腾起阵阵白气，却丝毫驱不散我骨子里的冰冷。

“我妈…我妈她…死了…外婆…剪刀…头发…” 我语无伦次，牙齿打着颤，颠三倒四地哭诉着，试图将老屋里那令人窒息的恐怖一幕拼凑出来。手里的红布包被我无意识地攥得更紧，湿透的红布黏腻地贴在皮肤上。

李老头听着，眉头越皱越紧，脸上的皱纹挤成了深深的沟壑。他给我倒了碗热水，浑浊的眼睛在我脸上和那个紧攥的红布包上来回扫视，眼神复杂，带着一种老年人特有的、看透世事的沉重和隐隐的忌讳。

“作孽啊…” 他长长叹了口气，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你妈她…唉，有些事，躲不过去的。”

他并没有详细追问那晚的具体情形，也没有质疑我那听起来如同疯人呓语般的描述。他只是默默地听着，偶尔沉重地摇摇头。最后，他给我开了几片白色的安眠药，粗糙的手掌拍了拍我冰凉颤抖的手背，浑浊的眼里带着一丝怜悯：

“丫头，先歇着，压压惊。天亮了…再说吧。有些债…是命里带来的，得还。”

药效很快发作，在炉火的暖意和李老头沉重的叹息声中，我昏昏沉沉地睡了过去。然而，睡眠并不安稳。破碎的噩梦如同跗骨之蛆：外婆枯槁的手死死攥着我，塞来冰冷的剪刀；母亲扭曲的脸在黑暗中尖叫；阁楼上那“滋啦…滋啦…”的刮擦声永无止境；还有那串印在惨白糯米上的、小小的赤脚脚印，一步步逼近……每一次惊醒，都浑身冷汗，心脏狂跳，手里那个红布包依旧冰冷地硌在掌心。

天刚蒙蒙亮，雨势小了些，但天空依旧阴沉得如同铅块。村支书带着几个本家叔伯沉着脸来了诊所。他们显然已经从李老头那里听说了大概。没有人过多询问我，只是用那种混杂着同情、疏离和隐隐恐惧的眼神看着我。他们低声交谈了几句，便冒雨匆匆赶往老屋的方向。

我像个提线木偶，被裹挟着跟在后面。雨后的空气冰冷而潮湿，混杂着泥土和腐烂植物的腥气。越靠近那栋孤零零矗立在村尾的老屋，那股无形的、令人窒息的阴冷感就越发浓重。

老屋的门敞开着，如同张开的漆黑巨口。堂屋里的景象比昨夜更加触目惊心。母亲僵硬的尸体已经被抬到了一边，用一块脏兮兮的白布草草盖住，只露出一只沾满污泥和血渍的脚。地上那片狼藉的糯米和血污依旧刺眼，像一幅邪恶的涂鸦。那几缕灰白的头发，不见了。不知是被清理了，还是……

村支书阴沉着脸，指挥着两个胆大的本家叔伯，准备将那口停在阁楼上的薄皮棺材抬下来。沉重的脚步声踩在吱呀作响的楼梯上，每一步都像踩在我的心尖上。很快，那口薄皮棺材被艰难地抬了下来，放在堂屋中央。棺材盖没有钉死，只是虚掩着。

“开棺。” 村支书的声音干涩，带着一种不容置疑的命令口吻，眼神却下意识地避开了棺材的方向。

两个叔伯对视一眼，脸上都带着明显的惧色，但还是硬着头皮上前。粗糙的手指抠进棺材盖的缝隙，用力一掀！

“嘎吱——”

刺耳的摩擦声在死寂的堂屋里响起，如同刮在所有人的神经上。

一股难以形容的、混合着陈腐泥土、劣质木材和浓重草药味的怪异气息扑面而来。棺材里，外婆静静地躺着。她穿着那身早就备好的、浆洗得发硬的靛蓝色寿衣，瘦小的身体几乎被宽大的衣服淹没。脸上盖着一块蒙脸纸。

然而，所有人的目光瞬间都被吸引到了她的手上！

那双枯槁的、如同鸟爪般的手，此刻正以一种极其怪异的姿势交叉着，叠放在胸前。而最让人头皮炸裂的是——

那十根指甲，灰白、干枯、长得出奇！指尖上布满了深深的划痕和磨损的痕迹，甚至能看到木屑嵌在指甲缝里！那模样，就像是……像是经过漫长而疯狂的抓挠！

昨夜那令人毛骨悚然的“滋啦…滋啦…”声，瞬间在每个人的脑海里具象化！

“嘶……” 倒吸冷气的声音在堂屋里响起。两个开棺的叔伯脸色煞白，下意识地后退了一步。村支书的脸也阴沉得能滴出水来，嘴唇紧紧抿着。

我的胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。目光死死盯着外婆那双伤痕累累的指甲，昨夜阁楼上那持续不断的刮擦声仿佛又在耳边响起。她真的…真的在刮棺材！她想出来！她想出来做什么？！

就在这时，我的目光猛地钉在了外婆叠放在胸前的手腕处！

寿衣宽大的袖口下，露出的那一小截枯瘦的手腕皮肤上，赫然印着几道深紫色的、清晰的指痕！

那指痕的形状……那大小……分明是一个成年人的、用力抓握留下的淤痕！位置正好对应着外婆被抓着手腕塞给我布包的那一幕！是母亲！是母亲当时粗暴抓住外婆手腕夺走布包时留下的！

巨大的悲愤和冰冷的恐惧如同两股洪流，在我胸腔里激烈冲撞！外婆临终前那浑浊眼中翻涌的恐惧和哀求，母亲夺走布包时那毫不掩饰的厌恶和粗暴，还有她昨夜临死前那语无伦次的哭喊——“药…药不是我下的！不是我！”……

一切线索，如同冰冷的碎片，在巨大的恐惧和悲愤中，终于被强行拼凑出一个模糊却令人不寒而栗的轮廓！

葬礼以一种前所未有的诡异速度和仓促举行。没有人敢在老屋多停留一秒。那口薄皮棺材被草草钉死，抬上了后山。下葬的过程简单到近乎敷衍，仿佛多停留一刻，棺材里那个带着满指甲刮痕的老太太就会破土而出。冰冷的泥土被飞快地铲进墓坑，很快掩埋了那口薄棺。雨又开始淅淅沥沥地下起来，打在新堆起的、光秃秃的坟包上。

我站在冰冷的雨幕中，看着那个小小的土堆。手里那个湿透的红布包，仿佛重逾千斤。缠在锈剪刀上的灰白头发，在雨水浸润下，像有了生命般微微蜷曲。

结束了？真的结束了吗？

处理完母亲同样潦草的后事，我像逃离瘟疫一样，逃离了那个被死亡和诡异笼罩的村庄，回到了城市冰冷的出租屋。然而，老屋的阴影如同跗骨之蛆，从未真正远离。

那把缠着头发的生锈剪刀，被我死死锁进了抽屉最深处，钥匙扔进了楼下的垃圾桶。可它似乎总能找到回来的路。有时是清理房间时在沙发角落发现，有时是打开衣柜时从叠好的衣服里掉出来……每一次出现，都带着那股若有若无的、冰冷的血腥铁锈味。

更可怕的是声音。

深夜里，万籁俱寂之时，那令人牙酸的“咔…嚓…”声，总会毫无征兆地在房间的某个角落响起。有时在床底，有时在门后，有时甚至…就在枕边。每一次都让我从睡梦中惊坐而起，冷汗浸透睡衣，心脏狂跳得几乎要窒息。打开灯，房间里永远空无一人，只有那把冰冷的剪刀，不知何时又静静躺在了床头柜上，缠在上面的灰白头发，在灯光下泛着死寂的光泽。

我试过搬家，试过将剪刀远远丢弃。但恐惧如同附骨之疽，如影随形。那剪刀和那“咔…嚓…”声，总能以更诡异的方式重新出现。它像一个无法摆脱的诅咒，一个来自血缘深处的冰冷烙印。

直到我怀孕。

生命的孕育本该带来希望，却在我这里引发了更深沉的恐惧。每一次感受到腹中胎儿的胎动，除了初为人母的喜悦，更有一股冰冷的寒意顺着脊椎蔓延。我变得异常敏感，对任何金属摩擦的声音都惊恐万分。

临产的日子终于到来。剧烈的阵痛将我淹没，意识在疼痛的浪潮中浮沉。产房里明亮的灯光，消毒水的气味，医生护士鼓励的声音…一切都显得那么遥远而不真实。在意识模糊的顶峰，在身体被撕裂般的剧痛中，我似乎听到了一声极其轻微、极其遥远，却又无比清晰的——

“咔…嚓…”

像生锈的剪刀，被一只冰冷的手，缓慢而坚决地合拢。

紧接着，是婴儿响亮的啼哭声。

“恭喜，是个女孩！很健康！”护士喜悦的声音传来，将一个小小的、温热的襁褓放在我汗湿的胸前。

我虚弱地睁开眼，泪水模糊了视线。怀中的婴儿皱巴巴的，闭着眼睛，小嘴一瘪一瘪地哭着，充满了新生的活力。我颤抖的手指，带着劫后余生的巨大疲惫和一丝病态的恐惧，轻轻拨开她头顶柔软稀疏的胎发，想看看这承载了我所有希望与恐惧的小生命。

就在指尖触碰到那细软绒毛的瞬间，我的动作猛地僵住了！

瞳孔骤然收缩到极致！一股冰冷的寒气从脚底板瞬间窜上天灵盖，将刚刚分娩的虚弱和温暖彻底冻结！

那胎发……

不是寻常婴儿的黑色或深褐色。

而是一种…一种极其浅淡的、毫无生气的……

灰白色！